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1 .ПОШ1 

- шарканье 

- тасование (карт) 

- трюк, увертка 

- перемена мест 
2.ѵегЬ 

- волочить (ноги) 

- шаркать (ногами) 

- тасовать (карты) 

- перемешивать, перемещать 

- колебаться, вилять, хитрить, изворачиваться 



Англо-русский словарь Мюллера, М., 1960 



Как всегда, ссылки-отсылки. Метро Спортивная. Тучков мост. Странный 
столб с кольцом. Когда Спортивной не было, была аллея, изогнутые деревца у 
Князь-Владимира и, собственно — князь. Звонница, колокола. Колокола звонили 
с утра и вечером. Вечером, когда пора идти выпить в Д'Акти, утром, когда 
туман. От угла Талалихина до Д'Акти — три минуты неторопливо, то есть — 
сигарета. Тогда я еще' курил сигареты. Проспект Добролюбова, на нём — 
Новгородская птица. Излишне романтизировал — часть проспекта 
Добролюбова из домиков в стиле модерн, как люблю рисовать. На скамейке у 
собора увидел слепого с собакой. Попытался представить, как чувствует он. В 
сером доме на улице Изобретателя лампочки (Эдисона/ Яблочкова) жили два 
человека — как две сестры наоборот, в квартире 12 и 13. Играли музыку. 
Сейчас понимаю — сказки, домики в стиле модерн, королева и рояль/пианино в 
кустах. Какая музыка, если всё по-другому. Но тогда пытался представить, 
что видят они из окон дома на улице изобретателей лампочки. Кажущиеся 
осмысленными передвижения их в городе, бытовые мелочи — что видел бы я, 
спрячься в глазу и не зная мотивации передвижений. Что было бы, если б 
мотивация вмиг исчезла. Портвейн Кавказ — и прозрачные, стеклянные мои 
глаза, бессмысленно слоняюсь я по Петроградской стороне, пытаясь 
повторить маршруты, движения в воздухе. Настороженно относился к 
запахам, лучше цвета. Всегда представлял цвета, как будто за человеком — 
шлейф цвета, как будто бы человек светится, а мой глаз — открытый затвор 
фотоаппарата. Сейчас люди уехали, музыка осталась на плёнках и на кончиках 
пальцев. Тогда думал, что гонит ветер желания, придумал говорить так, 
чтобы проще было понять, сейчас понимаю, что — нет, ветер — он прилетел- 
улетел, после влюблённости может быть немножко стыдно и всё, здесь же 
шаги — мои/чужие по проспекту Добролюбова закатаны в асфальт, в 
культурный слой на глубине полтора метра — и никаким бульдозером; нет ни 
троллей, ни королев, ни музыки, все разъехались, нет Д'Акти, нет портвейна 
Кавказ, нет ничего, меня тоже нет, только истории, которые и рассказать- 
то некому. 



Королева Алиса 

В каком-то городе, где я не был давным-давно, живет девочка Алиса. Она, 
наверное, догадывается о моем существовании - как и о том, что в одном из 
домов этого города спит Черный король, которому все это - и город, и я, и даже 
она, Алиса, снится. Если Алиса когда-нибудь прочитает эту историю - думаю, 
она решит, что либо я окончательно помешался на Кэрроле, либо, как всегда, 
мистифицирую. Но куда уж там мистифицировать - сегодня я расскажу эту 
историю заново - как будто я не писал ничего раньше. Может быть, в этом 
случае мне удастся с ней покончить навсегда. 

Конечно, как и в любой бесконечной истории возникает вопрос - с чего 
начать? 

Наверное, с момента Здесь и Сейчас, Ыо\ѵ & Неге, Ыолѵпеге. Потом история 
сама начнет разматываться - от абзаца к абзацу, по магическим гиперссылкам 
здесь, на бумаге - и в чудесном зеркале - в твоей голове. Сейчас я сижу в 
сортире и курю, глядя на карту города на двери. С такой же карты все и 
началось - попробуй отыскать на любой карте любого города места, где 
происходило что-то важное для тебя - и точки сложатся в какой-то узор главное 

- решить эту задачу, восстановить льва по когтю, найти правило - и тогда все 
шито-крыто, и никакая книга перемен тебя уже не спасет. 

Вообще-то довольно просто погрузиться в то или иное описание 
реальности - наверное, все началось именно с Сенной площади. Я вышел из 
метро Сенная и свернул на Садовую улицу - был декабрь, мороз градусов 
двадцать. Наверное, такое случается с каждым, внезапное озарение - уже видел 

- или - точнее, когда-то увижу - будто бы в этот декабрьский вечер сошлись 
разные витки чудесной кинопленки, по которой я путешествую - я вдруг понял, 
что буду еще не раз стоять декабрьским вечером у магазина ОКЕАН и смотреть 
на башню, на машины, увязающие в снегу, иногда кто-то будет идти рядом, но 
я буду смотреть теми же глазами на ту же башню - мне, честно говоря, стало 
жутковато и я побежал - мимо магазина ОКЕАН, на набережную канала 
Ерибоедова, под арку. Во дворе тусовались какие-то темные личности. Я 
закурил. 



Наверное, тогда я понял про двери. Во дворе было несколько дверей, все с 
кодовыми замками. Очень странное ощущение - когда-то я буду работать 
почтальоном и поэтому я могу подобрать любой код с первого раза уже сейчас. 
Как лучник Дзен попадает не целясь. Я открыл дверь и вошел в подъезд. Было 
весьма засрано - сказывалась близость рынка. Я начал подниматься по лестнице 
- мимо дверей, выкрашенных в коричневый цвет - с замазанными табличками и 
звонками "прошу крутить", мимо окон во двор, где темные личности что-то 
шумно обсуждали - к чердаку, засыпанному шлаком, на крышу , холодящую 
ладони и весьма скользкую - покрытую инеем крышу - как рыба, всплывающая 
на поверхность из довольно темных глубин - я сел возле слухового окна и 
увидел течения - кажется, разноцветные - течения времени и чужих 
настроений, поднимающиеся из форточек вместе с обрывками радиомузыки и 
телефонных бормотаний 

Может быть как рыба, глотнувшая воздуха и ушедшая вглубь своего рыбьего 
бессознательного - 

Сигарета дотлела до пальцев и мне показалось, что я проснулся. 

Видимо важно, чтобы во времени существовали контрольные точки для 
быстрого восстановления системы. Как в фильме герой может понять, что 
начиная с какого-то момента жизни ему все приснилось, ты можешь понять, что 
была какая-то стрелка, на которой твой поезд пошел вправо или влево - но в 
момент перевода стрелки ты спал и можешь проснуться на другой станции. 

Хотя осадок, конечно же, остается. Если я - рыба, то я могу рыбить. 
Зарыбить кого-то. То йзп зтЪё./го йзп §оте Ьоёу 



Ангел. Д'Акти. 

Сэм позвонил в семь. Не хочу ли я встретиться? Хочу. Как всегда. Если ты 
хочешь меня найти, ищи вечером, после десяти, в Д'Акти. Д'Акти - маленькое 
кафе типа гадюшник , пять минут от "Спортивной". В десять Сэма еще не было. 
За нашим столиком уже сидел рыжий молодой человек и не отрываясь смотрел 
на бомбардировщик В-52 с рекламы "Ьиску 8ігіке". За соседним столиком пили 
глухонемые. Я взял чашечку растворимого кофе, спросил разрешения у 
молодого человека и сел ждать Сэма. Закурил. 

- Можно прикурить? - спросил молодой человек, закрыв блокнот. Я подвинул 
к нему зажигалку. 

- Нет, от вашей сигареты. 

Сегодня вроде не пятница. В пятницу происходят гей-тусовки в "Красном 
октябре", и тогда в Д'Акти заходят подобные личности. Сигарету я все-таки 
протянул. Он прикурил, затянулся и выпустил дым в потолок. 

- "Моте Сагіо". Вы, должно быть, Авец. Меня зовут Ангел, Сэм сказал, что 
Вас можно найти здесь. Можно на ты? 

- Можно на ты. 

Подстава. Предупреждать нужно. 

- Возьмем за знакомство? 

- Возьмем за знакомство. 

Взяли по 100 коньяка. За знакомство. Ангел спросил, зачем тебе фотоаппарат. 
Я сказал, снимаю фоторепортаж. Про войну. Есть места в городе - где война. 
Если собрать вместе, получится история. История одной паранойи. 

- Клево,- сказал Ангел. 
За фотографию. 

Оказалось, что мы с Ангелом соседи - он совсем недавно переехал с 
Петроградки на Васильевский, и жил теперь на улице Репина. 



- Как ты думаешь, почему мы встретились именно здесь?, - спросил Ангел. 

- Здесь хороший коньяк, - пошутил я. 

- Тебе нравится жить здесь? 

Смотря что называть жизнью. И что считать "здесь". 

- Ну, серьезно, - здесь и сейчас тебе нравится? 

- Нравится. Только дымно. 

-Ты хочешь что-нибудь сделать? С-делать. Совершенный вид глагола. 

Я, конечно, не ответил. Сделать. Вырастить ребенка, дерево, построить дом. 
Пописать. Допить коньяк. Потошниться, наконец. 

Коля. 8-я линия. 

Ангел позвонил через неделю, предложил пойти погулять. Было воскресенье. 
Мы встретились на "Василеостровской". Ангел сказал, что знает, где живет 
пророк. Вообще Ангел работает почтальоном в 34-м отделении связи, на 8-й 
линии. В четверг пришло письмо. Дом на его, Ангела, участке. Причем дом, 
заброшенный лет 10 назад. Ангел нашел квартиру - по табличке на подъезде. 
Действительно, в квартире, на полосатом матрасе сидел мужик. Бомж-бомжом, 
в несусветном пальто, заросший бородой так, что не видно лица. Мужик что-то 
жевал. На конверте было написано - Коле. Ангел спросил, Коля ли? Мужик 
закивал головой. Ангел протянул письмо. Коля спрятал его под матрас и начал 
говорить. Ангел послушал с полчаса и, попрощавшись, ушел. Коля сказал, 
заходите еще. Приносите консервы. Так что мы с Ангелом купили банку килек 
и пошли в госте к Коле. 

Коля жил в заброшенном доме сразу за отделением связи, в одной из немногих 
квартир, где еще остались стекла. Когда мы пришли, он лежал на матрасе, 
отвернувшись к стене. Ангел достал нож и открыл банку. Коля оживился. Авец, 
представился я. Коля взял банку и стал есть, доставая рыбок пальцами. Ел он 
неторопливо и сосредоточенно. Мы с Ангелом вышли в прихожую и закурили. 



Ангел подошел к окну и долго выглядывал что-то в зарослях во дворе. Я присел 
на корточки и стал смотреть, как плывет дым. Дым поднимался к потолку и 
уползал на лестницу. Когда мы вернулись в комнату, Коля допивал соус. 
Облизал пальцы, пристально посмотрел мне в глаза и начал говорить. 

...Ты будешь смотреть мое детство, разутюженное по тысяче телевизоров Ты 
придешь в магазин, где плюшевые игрушки разложены за стеклом, и на каждую 
наклеен ценник... Ты смотришь фильмы, их фильмы, их актеров, продающих 
улыбки из мыла, ешь стиральный порошок и улыбаешься... Мир 
холодильников... мир сумок... Ты знаешь крылья из оранжевого и зеленого, я 
двигался по спирали, здесь нет рыбок, золотых . . . Королева рядом, но попробуй 
найди... Горе тебе, пришедший в этот мир, горе тебе, ангел, и горе тебе, 
пришедший с ангелом. . . 

Сэм. На крыше. 

- Слушай, а как ты думаешь, дон Хуан был? На самом деле? Сэм сидел на 
краю крыши, свесив ноги в пропасть. 

- А какая разница - был или не был. Даже если Кастанеда его придумал - он 
мог быть. Если кто-нибудь скажет - дон Хуан говорил то-то и то-то - ты ведь 
сможешь определить, говорил или нет. Значит, у тебя в голове он есть. Что-то 
похожее было ведь с Шекспиром - определили, что писал один человек, в то же 
время, когда, считается, жил Шекспир. Какая разница, как его звали? Хотя, 
Шекспир тоже у тебя в голове. 

Я достал пачку, и мы закурили. Почему-то подумал про необратимые 
действия, что нельзя выкурить сигарету обратно. Что если Сэм сейчас упадет, 
он никогда не будет сидеть здесь и курить - вот так, как сейчас. Сэм щелчком 
отбросил окурок. 

- А фиг его знает, может быть, если поверить, можно пойти по воздуху. Для 
всех окружающих ты умрешь, а для себя - сможешь пойти. Только никто тогда 
не узнает. 



- Знаешь, ведь Киса тоже хотела узнать, что там. В церковь ходила там, иконы 
у нее висели. Пока не заболела. Натерла в походе ногу, и началось заражение 
крови. Почти месяц лежала в бреду, а когда поправилась - все. Отдала соседке 
иконы, выбросила крестик. Теперь говорит, знает что там. Мы давеча бухали в 
Д'Акти, я говорю - пошли к Ксении желание загадывать, она и рассказала. Она 
вообще когда-нибудь рассказывала тебе о себе? 

- Да нет, у нас вообще довольно странные взаимоотношения. То есть просто 
пока не возникало ситуации, когда она могла бы о себе рассказать. 

Расстроенное пианино 

Может быть, сейчас самое время рассказать историю про расстроенное 
пианино. Расстроенное пианино стояло в пустой комнате, мне снилось. Кто-то 
играл на нем - я не видел, кто - только старый скрипучий паркет, матрас на 
полу и музыка - странная, будто бы кто-то специально учился играть на 
расстроенном пианино и знал, как звучит каждая его клавиша. Иногда было 
утро или день, иногда - вечер (в канделябрах на пианино горели свечи). За 
окном видна черная труба котельной, идет дым. Весенний ветер из форточки, 
ветер желания. Я просыпаюсь. Комната расстроенного пианино настолько 
реальна, что, кажется, какое-то время чувствую ее запах. Стеарин, пыль, чьи-то 
духи. Просыпаюсь дома, в гостях, на скамейке в парке. Где-то должна быть эта 
комната. После таких снов я обычно по нескольку дней бродил по городу. 
Старые дома, котельные, трубы. Чьи-то духи в метро. Ветер желания. 

Иногда было и расстроенное пианино. У кого-нибудь в гостях, вечером. 
Горели желтые лампы. Я думал сыграть блюзовую фразу, вертевшуюся в 
голове, периодически доводящую до состояния, близкого к исступлению. Уже 
не хотелось говорить, только взять в руки/подойти к инструменту и сыграть, что 
вертится в голове. И - вот-те раз! Пианино расстроено. 



Ветер желания 

Сейчас вечер, я курю в сортире и смотрю на карту Питера. Питер похож на 
мозг в разрезе. Ассоциативные связи. Структурная/архитектурная память. Окно 
в Европу / слуховые/зрительные ощущения в районе Гавани. Холодные пустоты 
в районе Старой деревни. Попробовать найти места, когда-то для меня важные. 
Сужающиеся концентрические окружности. Двигаюсь к Центру. Точка на карте, 
где все закончится. 

Какая-то точка моего сознания - если я доберусь туда, все вдруг встанет на 
свои места - случайные совпадения получат вдруг понятное мне объяснение, и 
достаточно будет движения пальцев, чтобы переплелись течения разноцветного 
времени и наступил праздник-праздник. Точка, где находится комната 
расстроенного пианино - и где нет ветра желания - потому что именно оттуда 
он и дует. 

Алиса. Шрам. 

Курили на балконе черной лестницы и смотрели на ночной город. 

Вдруг Алиса схватила мою левую руку и воткнула зажженную сигарету в 
средний палец, у самого основания. Стало жутко больно. 

- Ты что, охренела? 

- Извини. Я не хотела делать тебе больно. Просто я подумала, ведь когда 
ожоги от сигарет заживают, шрам остается навсегда, правда? Понимаешь, даже 
когда мы будем за тысячу километров, ты увидишь этот шрам и вспомнишь обо 
мне. Это - необратимое действие. Если тебе, конечно, до этого не отрежут руку, 
то в шрам исчезнет только в крематории, вместе с твоим телом. Извини. 
Наверное, я сумасшедшая садистка. Я не хотела делать тебе больно. 



Ступаков 

Ступаков достал из кучи большую пластиковую бутылку - Во! То, что нужно. 
А теперь, позвольте, я уединюсь. Он вошел в парадное. Мы с Ангелом закурили. 
Ступаков вышел через пару минут с бутылкой, наполовину заполненной 
желтоватой жидкостью. - А ты говоришь - интеллигенция! Ступаков потряс 
бутылкой. Образовалась обильная пена. - Весь подъезд засрали. - Ступаков 
выбросил бутылку в мусорный контейнер. 

Репетиция 

Странные пространства. С трудом, но не задумываясь, переставляю пальцы 
по грифу гитары. Слышен звук - почти такой же, как в голове - и кто-то играет 
рядом. Большей частью - слегка знакомые люди, только пара человек - 
постоянные - знаю, что будут играть в следующий момент. Это что-то личное - 
вроде как лицо, голос или запах - даже когда человек лажает. Если не думать, 
глаза застилает пелена - как если долго смотреть в потолок в очень темной 
комнате. И ты чувствуешь - вот оно - началось. Какое-то новое ощущение. Ты 
чувствуешь человека - в тот самый редкий момент, когда он не врет, когда он не 
может врать - даже если очень-очень постарается. Возможность выйти в 
пространство, где нет никого кроме - и зарыбить друг друга. Потом будет 
прослушивание записи, слишком сладкий чай на кухне, разговоры - но никто не 
сможет сказать, что это было. Разочарование в способности выражаться 
словами и проч. - до следующей репетиции. 



Пинк Флойд 

Концерт закончился, и мы пошли к Ступакову домой. 

- А какая у тебя любимая группа? 

- Пинк Флойд - Странно. Ведь выросло же целое поколение людей, которые 
начали слушать Пинк Флойд и Тома Вэйтса ещё до того, как стали сами жить. И 
живут по заветам Ильичей. 

Пришли к Саше. Из окна кухни выло видно, как ползёт последняя ночная 
электричка в Питер. Пили кофе, потом разбрелись - спать. Я сидел на кухне и 
думал - про концерт, Пинк Флойд - и Королеву. Потом Королева тоже пришла 
на кухню - думать. Королева подумала - и пошла на лестницу. Я пошёл за ней. 

- Почему ты всё время за мной ходишь, - спросила Королева с возмущением. 

Я вернулся на кухню, налил себе ещё кофе - и стал думать. Потом я пошёл в 
комнату. Оказалось, что Королева уже легла на единственную в комнате 
кровать. Я лёг рядом с Королевой и стал думать. Потом мы немного поговорили 
с Королевой - и она стала засыпать. Я не мог заснуть. Пошёл на кухню. Сидел, 
пил кофе - и смотрел на проходящие мимо грузовые составы и освещённые 
трубы у самого горизонта. 



Садовая 

Я вернулся на Садовую улицу - где переплетались все пленки - года через 
три. Нет, до этого я довольно часто стоял на остановке и видел ту же самую 
башню, вспоминал странную историю про рыб - но ничего не происходило - 
трамваи были желтые, прохожие - медлительные (рапид) - как всегда. В тот раз 
я возвращался - кажется, после Нового года, проведенного в компании друзей, к 
метро, провожал Алису. Шел пенопластовый снег, было еще очень темно, 
горели фонари. По Садовой летали конфетти, серпантин скручивался 
разноцветными змеями и тихо шелестел. Напротив Юсуповского сада 
реальность начала расслаиваться. Я то шел один - и была белая ночь, то 
держал Алису за руку(снег был медленный, пушистый), то шел как и раньше - 
сонный, молча. 

Когда я дошел до метро, Алиса исчезла. Я не помнил момента, когда мы 
попрощались, не помнил, как мы шли от Юсуповского сада - вот она идет, 
прижимая воротник пальто к ушам - и вот я - стою у метро Сенная - один, 
курю. Домой идти не хотелось. Все кафе по случаю первого января были 
закрыты. Работала только шаверма на Московском, на полпути к Техноложке. Я 
сел за столик у окна и стал пить заварной кофе. После пятой чашки голова 
прояснилась, и я пошел на улицу искать автомат (тогда у меня всегда с собой 
была карточка). Позвонил Алисе. Ответила (фу, слава богу), сонная. Проводил 
до метро Горьковская. Попрощался. Ни в чем подозрительном замечен не был 
(удалось-таки выяснить после пяти минут расспросов). Фильм снова становился 
линейным. Хорошее начало года. 



Гадюшник. Экзистенциализм. 

Играла музыка, кажется, Юрий Антонов. Мы сидели вокруг столика на 
высоких табуретах и ждали, когда принесут пиво. Принесли пиво. Я отхлебнул 
пену - и мне на несколько секунд показалось, что картинка остановилась - 
темный подвальчик, освещенная стойка и шесть столиков, вокруг которых 
люди, похожие на нас сидели и пили пиво - нет, никакая джаз, к черту, не 
экзистенциальная музыка - именно сейчас, когда в ушах назойливо бьет бас, и 
чтобы сказать что-нибудь Ступакову, нужно орать ему прямо в ухо - именно 
сейчас чувствуется эта странность - как будто бы я - лазутчик, заброшенный в 
этот мир с его абсурдными законами. Я поставил кружку, слез с табурета и 
пошел к выходу. Ступаков и Киса, наверное, подумали, что я пошел в дабл. 

Кататься на топиках. 

Шесть банок джин-тоника и красный Ь&М. - Спасибо. 

Алиса спрятала банки в рюкзак, потом открыла пачку, вытащила сигарету и 
вставила ее фильтром вниз. Загадали желание. Выкурить последней, молча, 
чтобы желание сбылось. Подъехал топик. Алиса села первой, на переднее 
сиденье. Ехали долго, темными улицами, мимо длиннейших заборов и 
пустырей. Люди садились и выходили в странных местах, но и люди были 
странные - бомжеватого вида строители с хитроумными приборами в руках, 
бабульки с авоськами, набитыми батонами, человек в форме военного 
неизвестного государства, человек, непрерывно разговаривающий по двум 
мобильникам одновременно - в общем, люди, которых можно встретить в 
топике, мчащемся декабрьским вечером по пустынным окраинам. 

Мы смотрели на дорогу, на весь этот паноптикум и молчали. Когда 
закончилась первая пара банок, доехали до кольца. Вышли, закурили. Удельная. 
Перейти дорогу, снова залезть в тепло, и, попивая джин-тоник, смотреть на 
красные огоньки обгоняющих машин, чужие дома, где за окнами происходит 
потусторонняя жизнь - и качаются разнообразнейшие абажуры, на прохожих, 
месящих шугу, и, вероятно, уже давно промочивших ноги; кольцо, новый топик, 
новый маршрут (Пискаревка?). Алиса рассказывает - когда-то я пару дней 



ночевала здесь в зале ожидания - ее истории, мои истории о знакомых 
островках огромного черного города - в полночь джин-тоник заканчивается, 
топики не ходят - и нужно идти домой пешком - коматозная вечерина 
продолжается. 

8 марта 

- Значит, завтра - в 11, в Румянцевском сквере. - Значит, завтра. 8 марта ещё 
лежал снег. В Румянцевском сквере никого не было. Антон достал губную 
гармошку и заиграл "...Ноѵѵ тапу гоасіз тизі те тап §оез скпѵп..." Гитара была 
немного расстроена; играть было холодно. Антон был в ватнике, ему было 
тепло. Моё пальто продувал ветер. Поиграли час; в двенадцать нас ждали в 
булочной на Репина. - 6 пакетиков чая и 6 бубликов, пожалуйста. Кипяток из 
самовара - сколько угодно. В булочной было тепло. К часу дня чай уже стал 
совсем прозрачным, бублики закончились. Сэм сказал - на Добролюбова - есть 
ДАкти. Где можно купить и разлить. Мы загрузились в трамвай - чтобы ехать 
на Добролюбова. Посередине Тучкова моста выяснилось - я забыл в булочной 
гитару. - Как я могу вам открыть здесь дверь?! Видите - там, в будке - 
контролёр. Я вас выпущу, а мне - штраф. Доехали до Спортивной. - До первой 
линии не подбросите - только денег нет? - Садись. В булочной уже играли на 
гитаре. Что-то из репертуара Юрия Антонова. - А, это ты... А мы думали - не 
вернёшься. Забирай свою гитару, ладно. Пока трамвай ехал через мост, они уже 
допили первую бутылку портвейна. - Может, пойдём к Королеве? Из ДАкти 
позвонили Королеве. У Королевы был пирог и Ступаков. Ступаков играл на 
гитаре - "...Ноѵѵ тапу гоаёз тизі те тап §оез ёоѵѵп..." Доели пирог. Наступил 
вечер. День 8-го марта заканчивался. Пора уже было - по домам. 

Из газет 

Сегодня были подведены итоги конкурса пианистов в городе Эдинбурге, 
Шотландия. Главный приз и приз зрительских симпатий получила наша 
соотечественница, петербурженка Алиса Королева... 



Письма 

"Здравствуйте, Ангел. Вы не знаете меня, знаете только почтовый ящик, серый 
металлический ящик с нарисованной улиткой, куда Вы почти каждый день 
носите письма. У меня будет к Вам просьба. Дело в том, что история с 
письмами сегодня заканчивается, и я, наконец, уезжаю в Шотландию. Я 
попрошу Вас оставлять у себя все письма, пришедшие на мой адрес. Пусть Вас 
не смущает, что письма адресованы мне - мы с Вами в каком-то отношении 
родня и ни я, ни те, кто писал, не будут возражать, если Вы или Ваши друзья 
прочтут их вместо меня. 

Королева " 

Д'Акти. Незнакомец 

Он сидел за столиком под плакатом с Б-52, курил и смотрел на меня. Мне 
показалось, что он изрядо пьян, хотя, как оказалось потом, нездоровый блеск в 
его глазах не исчезал, даже когда он был трезв. Он встал и, пошатываясь, 
подошел ко мне. "Здравствуйте. Разрешите, я сяду за Ваш столик?" Вид у него 
был очень несчастный. Я кивнул. Он сел и закурил. Посмотрел мне в глаза и 
уже собрался было что-то сказать, но передумал, махнул рукой и выпустил дым. 
Потом все-таки решился. 

- Извините, а та девушка, которая сейчас вышла - вы с ней давно знакомы? 

- Давно. Только я не понимаю, при чем здесь Вы. (Только мордобоя сейчас и 
не хватало) 

- Может быть, Вы и Королеву знаете? 

- Знаю. 

- Может быть, Вы также знаете, что с ней произошло? 

- Вроде бы уехала в Шотландию. По-моему, работать. Она, кажется, ни от 
кого это не скрывала. 



- Значит, все-таки, уехала. Наверное, это из-за того, что Ангел рассказал мне. 

- Вы давно знаете Ангела? 

Он улыбнулся. Улыбка получилась немного вымученной. 

- Мы познакомились на прошлой неделе. При весьма странных 
обстоятельствах. Может быть, я чересчур пьян, но я попробую расказать Вам 
все, и, раз уж Вы знаете Ангела, может быть, Вы мне объясните, что все это 
значит? 

Понимаешь, я был тогда влюблен в Королеву, знаешь, как бывает... Ну, я 
просыпался, садился на велос и гнал к ней... Просто - чтобы увидеть... 
Напротив ее парадного - скамейка, я сидел на этой скамейке, курил и ждал, 
когда она появится. . . Она выходила около половины девятого, а где-то в восемь 
пятнадцать к ее парадному подходил почтальон... Он заходил на минуту, 
опускал почту в ящики и выходил... Я думал, никто меня не видит... Одним 
утром, а был апрель, очень светло и солнечно, он вышел и пошел не направо, 
как всегда, а прямо, ко мне... Я подумал, что он хочет прикурить и уже 
приготовил зажигалку, - но он сказал - здравствуйте, меня зовут Ангел, как Вы 
уже поняли, я почтальон, и я хочу рассказать Вам историю. Конечно, Вы 
можете подумать, что я - сумасшедший, но, на самом деле, если Вы уж сидите 
здесь, Вы знаете, что ничего невозможного не бывает. Просто бывают 
маловероятные события, а если для каждого человека какое-то событие кажется 
маловероятным, то с кем-нибудь из пяти миллионов населения оно может 
произойти, а, если так, почему бы не с Вами? - Я тогда подумал, что, наверное, 
с этим человеком мы нашли бы общий язык. Его мысли были похожи на мои, и 
говорил он примерно так же, как я - отличие только в том, что я не привык 
высказывать свои мысли вслух, а он делал это с чрезвычайной легкостью. - так 
вот, я осмелюсь предположить, что Вы ждете здесь девушку - и, скорее всего, 
она не знает, что Вы ее здесь ждете... Вы сидите здесь, и все происходит, вроде 
бы, как всегда - в восемь проезжает оранжевый троллейбус, в восемь 
пятнадцать - иду я - и Вам, наверное, кажется, что Вы растворяетесь в этом 
мире, и, не исключено, что и Вас, и мир это полностью устраивает. Дело только 
в том, что лет десять назад я точно так же сидел на скамейке и ждал, когда она 
появится... Точно так же в 8-15 приходил почтальон - я тогда, конечно, не 



думал, что когда-нибудь стану почтальоном и буду смотреть, как кто-то сидит и 
ждет Королеву - так, кажется, ее зовут - другой вопрос, кто тогда работал здесь 
почтальоном, и что с ним стало теперь, но, если хочешь, я расскажу тебе, что 
может быть дальше... Вы познакомитесь, Вы будете приходить к ней в гости, 
писать ей письма - и так же приезжать, ждать, когда она выйдет, по утрам... В 
один прекрасный день ты (может быть) заметишь толпу киношников на 
перпендикулярной улице и на крыше - они будут снимать свой бесконечный 
сериал - она выйдет немного попозже - и не одна, а потом она ненавязчиво 
попросит тебя больше не появляться - и, если это действительно та история, 
которую я хочу тебе рассказать - ты вскоре придешь устраиваться работать на 
почту - если только я ничего не разрушил, когда подошел к тебе, а я ой как 
надеюсь, что я кое-что разрушил. . . 

Ангел, Лейтенанта Шмидта. 

В тот же день я встретил Ангела - он стоял на набережной, у моста Лейтенанта 
Шмидта, курил и смотрел на воду. Я рассказал ему про встречу. Про то, до чего 
могут довести его шутки. 

- Понимаешь, это - не шутки. И про киношников, и про ожидания, и про 
молодого человека. Если такие совпадения начинаются, это не случайно. Не 
случайно Королева срулила в Шотландию на следующий день после нашего с 
ним разговора. Не случайно я его заметил. Не случайно он мне поверил. И эти 
письма Королевы - почему она оставила их именно мне? Понимаешь - она даже 
не родственница той девушки, о которой я говорил, кроме того, девушка уехала 
из этого дома за месяц до того, как Королева туда въехала. Что бы с ними не 
произошло, это лучше, чем то, что случилось с прошлым почтальоном. 
Помнишь, я рассказывал тебе о слепом с собакой? Из того дома за памятником 
Крузенштерну? Этот человек раньше работал на почте, на моем участке. Я - не 
верю в совпадения. 



Кира. Королева. 

Я достал из кармана фигурку черной королевы. Кира слегка удивился. - Коля 
сказал, это та самая королева. Пешка доходит до восьмой линии и становится 
королевой. Поэтому о ней ничего не было слышно, когда она туда шла. 
Девушка, идущая по Лейтенанта Шмидта, девушка, слушающая плеер. Сейчас 
она вне доски, сейчас она за морем. Коля сказал, что пока она на Петроградке. 
Она в безопасности. Кира взял фигурку, посмотрел, перевернул и попытался 
оторвать кусок фланельки с подставки. 

- По-моему, это, все-таки не королева. Это - ферзь. 
Кира. Сигареты 

У Киры была своя история, мучившая его уже пару месяцев. Он находил пачки 
сигарет. Полные, без пары сигарет, наполовину пустые - всякие. Каждый день, в 
разных местах. Какое-то время мы даже бросили покупать сигареты - потому 
что у Киры в рюкзаке всегда что-то было. Ангел, хотя и вставал раньше всех нас 

- и нельзя сказать, что не смотрел под ноги, когда ходил по участку, находил 
сигареты раз в пару недель. Ступаков, как всегда, начал искать во всём этом 
метафизический смысл. Он расспрашивал Киру - где, когда, при каких 
обстоятельствах тот нашёл ту или иную пачку, сколько было в пачке сигарет, 
какой марки - и записывал рассказанное в записную книжечку. Чуть не описался 
от восторга, когда узнал, что прадед Киры владел до революции табачной 
лавкой в Питере. Легче и понятнее, правда, от этого - не стало. Кира, спрятав 
ферзя в карман, задумчиво осматривал пачку, лежащую на лестнице под 
батареей. "Моте Сагіо". - Как ты думаешь, - полная? - спросил Кира. - А может, 
не будем смотреть? Какая разница? Она может быть и пустая, и полная, но если 
ты посмотришь, она обязательно окажется не пустой, это ведь твоя история. Это 

- как ждать автобус - пока не видно номер, это может быть и твой автобус, и не 
твой. Но если прикуришь, обязательно окажется - твой. И дело не в том, что 
водитель переставит табличку. Он их не переставляет. Просто - разные версии 
реальности. В одной - ты прикурил, и автобус - твой. В другой - ты не 
прикуривал - и автобус - не твой. Пару лет назад у меня началась тема с 



подарками. Я просил товарищей дарить мне маленькие подарки в коробочках. С 
условием, что я их НИКОГДА не открою. С тех пор у меня в ящике стола много 
маленьких коробочек, в которых что-то звенит и перекатывается. Я не знаю, что 
там. Может, ключи от нового мира - и если бы я открыл коробочки, всё сразу бы 
изменилось. А может - там ерунда какая-нибудь на отвяжись. Не знаю. Кира 
наступил на пачку. Пачка смялась. Пустая. 

Д Акти. Ступаков 

Ступаков был уже изрядно пьян. - Ты понимаешь, это не Бог рулит 
вероятностями, сами вероятности и есть Бог. Чудо - это что? Помнишь - 
нулевой закон Ньютона - что Бог, единожды в своей неизъяснимой благости 
создав мир вместе со всеми физическими законами, более в них не 
вмешивается? Так вот, чудо - это флуктуация. Именно так Бог мог создать 
жизнь и всех нас. Кроме как через флук-ту-ацию Бога и не пощупаешь, а он 
есть, что бы ни делали эти святоши, каких бы крестов и гигантских Будд ни 
строили. Бог - он здесь, он рядом. С этими словами Ступаков обрушил 
лохматую голову на стол. Барменша Катя посмотрела на нас неодобрительно. 
Глухонемые продолжали играть в кости. - Опять придётся везти его на такси, - 
сказал Ангел. 

Ангел. Ассоциации 

Мы нашли Чёрного короля через пару дней после разговора с Колей. В тот 
вечер мы с Ангелом сидели за столиком вдвоём и пили кофе. Играть в шахматы 
не хотелось, и мы играли в ассоциации. Ангел писал слово в записной книжке - 
и передавал её мне. Я писал то, с чем слово ассоциировалось - и передавал 
книжку обратно. Конечно, гораздо интереснее играть впятером, но была уже 
половина одиннадцатого, - и никто из наших не подошёл. Вряд ли уже 
подойдёт. Третий раз игра закольцовывалась - мы возвращались к Чёрному 
Королю. Видимо, под впечатлением от разговора с Колей, который, со 
свойственной ему загадочностью, утверждал, что Короля нужно найти в 
ближайшие дни. Крайний раз получилась цепочка Чёрный король - Белый 



рыцарь - Эдисон - Яблочков - ДК Красный Октябрь - педерасты - Меркьюри - 
Королева - 8-я линия - рокировка - Чёрный король. - Слушай, а Королева ведь 
снимает на 8-й линии, в доме ... так? Ангел достал шахматную доску и поставил 
ферзя на соответствующую клетку. Ладью, Іоѵѵег, поставил на клетку, где 
башня. Если была рокировка - то Король должен быть в доме верно? Ангел 
сказал, что знает этот дом. Мы сложили шахматы, расплатились - и пошли через 
Биржевой на Васильевский. Когда дошли до места, уже совсем стемнело. В 
нужном дворе никого не было. Мы вошли в подъезд. - Я здесь почти всех знаю, 
- сказал Ангел, - бабки и алконавты, ну, пара тёмных личностей, которые 
никогда не получают почту. Поднялись верхний этаж. Дверь на чердак была 
открыта, за ней горел свет. Я заглянул в замочную скважину. За дверью 
оказался не чердак, а мансарда. С потолка свисала на мохнатом шнуре 
лампочка, на паркетном полу спал бомж в чёрном спортивном костюме. В 
другом углу комнаты стоял огромный сундук. Окно было разбито, из скважины 
сильно тянуло. Ангел открыл дверь. Бомж заворочался, но не проснулся. В 
комнате пахло бумагой и пылью. Обычно в комнате, где спят бомжи, пахнет 
совсем иначе. Я посмотрел на обитателя мансарды. Судя по длине волос и 
растительности на лице, он не стригся и не брился несколько лет. Ангел 
осторожно подошёл к сундуку. Сундук не был заперт, и Ангел открыл крышку. 
В сундуке были буквы. Огромный сундук букв - зазеркальных букв от печатных 
машинок, букв от наборых машин, букв от игры "Эрудит" и букв из касс букв и 
слогов. Ангел зачерпнул горсть букв и засунул в карман куртки. Мы вышли, 
аккуратно закрыли дверь, спустились, сели на лавку и закурили. 



Ступаков. Касса. 

Ступаков допил пиво и поставил бутылку около урны. Я спросил, не хочет ли 
он её сдать. - Это - как касса. Касса взаимопомощи. Когда у меня много денег, я 
оставляю бутылку, кто-нибудь, кому сейчас нужны деньги, находит её и сдаёт. 
Когда мне не хватает на что-то, я ищу бутылки и сдаю их. Ещё оставляю - с 
глоточком. Всегда найдётся человек, который захочет допить ништяк. Панки - 
не умерли, просто от них так пахнет. 



Сады 



Замечательные сады. Когда очень грустно, можешь выйти из практически 
любой станции метро и попасть в сад. Женщины, которые смотрят за садами 
думают, что они продают цветы - но это не так - подумайте, сколько цветов у 
них стоит в огромных аквариумах (зимой они зажигают свечи), и сколько они 
продают. Лучше, конечно, воткнуть в уши плейер - тогда женщины быстро 
поймут, что ты их не слышишь - и перестанут рекламировать свой товар. 
Пройди сквозь ряды, вдохни запах увядающих цветов. Если у тебя есть деньги - 
можешь купить цветок и подарить его первому встречному. Если не получишь 
в морду - будет радость. Если получишь - будет, что вспомнить. 

Сахарный человек 

В тот день с утра было пасмурно, без просвета. Я бродил по Петроградке в 
поисках места, которое мне снилось уже неделю, но - ничего, ни единой 
зацепочки. И освещение было плохое - если что-нибудь сфотографировать, всё 
будет серым и плоским. Без пяти двенадцать я был на Большой Пушкарской. С 
выстрелом полуденной пушки начался дождь. Я зашёл в Д'Акти. В это время 
здесь всегда бывало пусто, как оказалось и сейчас. Только за дальним столиком 
сидел человек - в шляпе и тёмных очках. Никогда раньше я его здесь не видел. 
Я взял растворимый кофе, пирожное - и сел за столик. Человек мелденно пил 
портвейн из стакана и разглядывал меня сквозь тёмные очки. Я курил, пил кофе, 
писал этот рассказ, ел пирожное - и всё время чувствовал на себе его взгляд - не 
враждебный, скорее, изучающий. Минут через двадцать дождь закончился - по 
окну над головой перестали стучать капли - и в кафе заметно посветлело. 
Человек встал, сунул руки в карманы и вышел - не оборачиваясь - и не сказав ни 
слова барменше. Я вышел вслед за ним - но ни справа, ни слева, ни на 
противоположной стороне Добролюбова его уже не было видно. Я рассказал 
Ангелу о странном посетителе кафе. - Это был Сахарный человек. Ты видел его 
в самый страшный для него момент - когда он вышел из дома, и пошёл дождь. 
Его дом носит почтальон из нашего отделения, поэтому, как понимаешь, мне 
всё известно. Человек этот никогда не выходит в дождь, потому что думает - 
сахарный. И - растает. У него есть родственники где-то на Севере, они 



присылают ему деньги. Поэтому он нигде не работает. Целыми днями сидит 
дома, смотрит телевизор и пьёт портвейн. Хотя, вроде, пока ещё не совсем 
бухарик. Хотя так, конечно, живёт бОлыная часть народа у нас на участке. 
Только работать вынуждены. То есть он - как все, только дождя боится... 

Ангел продолжил, - на самом деле, когда первый раз попал в больницу, меня 
испугало поразительное сходство между жизнью больных и здоровых людей. 
Только в больнице люди общаются, едят, пьют, смотрят телевизор в ожидании 
выздоровления, а чего ждут здоровые люди - мне кажется абсолютно неясным. 
Может быть, смерти. Может быть, <некоторые> прихода чудесного человека, 
который уведёт их в прекрасный новый мир. Только, думаю, люди будут там 
точно так же играть в больницу - если, конечно, не поводить их до этого сорок 
лет по пустыне. 

Видимость 

Мы с Ангелом договорились встретиться на "Василеостровской", на выходе с 
эскалатора. Я, как всегда, приехал раньше минут на 20 - и разглядывал 
пассажиров. Странные это были наблюдения. Мне показалось, что люди, 
выходящие с эскалатора, появляются на нём снова - минут через пять. По 
крайней мере, человек в драной кожаной куртке и с метлой, обёрнутой 
полиэтиленом, появлялся с завидной регулярностью. Я рассказал Ангелу. Ангел 
сказал, что думал о том же самом, когда ехал в метро. На "Маяковской" человек, 
сидевший напротив Ангела и читавший газету, сложил её, положил на сиденье и 
вышел. На Гостинке вошёл другой человек, взял газету с сиденья, развернул - и 
стал читать. Ангел подумал тогда о профессиональных пассажирах - людях, 
которые ездят с утра до вечера на общественном транспорте и получают за это 
зарплату. - Коля говорит, что вообще людей в Питере не 5 миллионов, а гораздо 
меньше, тысяч 100. Всё остальное - видимость. Профессиональные пассажиры, 
статисты. В конце 80-х по телевизору часто показывали заставку - городские 
кварталы ночью, а свет в окнах горит так, что получаются лозунги навроде 
"Слава КПСС". Хотя Коля говорит много странных вещей. Например, что в 
троллейбусе 34 ездит Убийца. Или - что Питер стоит на черепахе, которая 
плывёт по морю. Чувствует, как качается, когда ветер. 



Чёрный пёс Петербург 

Щенок был чёрный, мокрый. Сам ли он залез в фундамент недостроенного 
дома - или кто-то бросил туда - неизвестно. Щенок бегал под дождём и скулил. 
Сэм сказал - наверное, это и есть Чёрный Пёс Петербург. Сэм вытащил щенка, и 
мы пошли по свалке дальше, в сторону дома. Пёс увязался следом. Когда мы 
проходили мимо кучи костей с мясокомбината, он отстал - и нагнал нас уже у 
ворот. У ворот сторожевая собака порычала, но пропустила - и нас, и щенка. Мы 
дошли до недостроенного дома возле свалки - щенок не отставал. Мы решили 
не брать себе щенка. Залезли по железной лестнице на крышу. Щенок кружил 
внизу - не мог забраться. Мы спустились с крыши с другой стороны. 

Больше щенка мы не видели. 
Телефоны 

Я встречаюсь с кем-то у метро. Жду, глядя на/в лица людей, поднимающихся 
по эскалатору. Узнаю, мы здороваемся, идем куда - то по важному делу. В пути 
молчим или обмениваемся какими-то новостями. Справа и слева растут улицы, 
навстречу идут прохожие. Большую часть пути вообще не нужно говорить. 
Другое дело - если я звоню по телефону - и есть только голос - и я 
разворачиваю звуковой пейзаж с помощью сложных движений голосовой щели, 
гортани и языка - странные механические движения у телефонного аппарата 
преобразуются в звуки, каким-то образом осмысленные моим собеседником - 
конечно, с таких позиций говорить по телефону - это особое исскуство - 
собеседник должен верить, что это я и верить, что хотя бы на уровне передачи 
информации из моей головы к моему голосу не произошло никаких ошибок , не 
говоря уж о тех хитроумных приспособлениях и человечках с телефонной 
станции - все таки, это очень сложно - преобразовать звук в электричество и 
обратно в звук - поверить в отсутствие промежуточного звена и помех - и 
слушать, слушать, слушать - в то время, как я сижу в сортире и курю, а ты, 
возможно, едешь в поезде черте знает где - погрузиться в потоки твоего/моего 
голоса - для этого необходимо некоторое количество безумия - но, в то же 
время - сейчас же говорят по телефону миллионы людей, и - ничего. (Я знаю, 



ты говоришь это по телефону - что же еще он может передать, если разговоры - 
это его единственный способ существования?). 

Париж 

Кстати - если уж мы заговорили по телефону. Тебе не приходилось бывать в 
Париже? 

А если приходилось, то как тебе это стало известно? Если отрезать тебе 
палец и отправить его почтой в Париж, это будет считаться? А если прислать в 
Париж отрезанную голову? А если смотреть опііпе трансляцию? А если запись? 
Все это - следствия одной и той же проблемы длящегося человека. Вот ты 
сейчас едешь в поезде. Ты в купе. Здесь, в сантиметре от трубки - ты есть? А 
там? А если ты пройдешь два шага - ты там будешь? (Это если забыть, что ты 
вообще-то едешь в поезде - потому что если об этом думать - сойдешь с ума 
всенепременнейше). Где кончаешься ты - там же, где и твоя кожа? А если ты 
делаешь любовь с §тЪсІ.? Нет, твои доводы абсолютно верны. Зачем об этом 
думать - так это - или иначе - все равно это - слова - и ничего от этих слов не 
меняется. 

Убийца 

Когда-то кольцо 34-го троллейбуса было на Крестовском - напротив входа в 
ЦПКиО. Троллейбус шел через Петроградскую - как раз до Политеха - я часто 
на нем ездил. Был там один весьма примечательный кондуктор - я не сразу 
понял, что именно он и есть Убийца, но когда понял - было уже поздно. В 
городе есть довольно странные места, некоторые из них кажутся таковыми не 
только мне - и, если провести линию, их соединяющую, она частично совпадет 
с тогдашним маршрутом 34-го троллейбуса. 

Поэтому, когда я - после посещения очередного странного места встречал в 
троллейбусе одного и того же кондуктора - мне не казалось это странно. Он уже 
не спрашивал карточку - и даже периодически стрелял у меня сигареты. 
Однажды троллейбус сломался. Мы были уже на Крестовском - шел дождь - и 



мне было довольно лениво идти до и через ЦПКиО. Времени было - полные 
карманы, и поэтому, когда все уже вышли - в троллейбусе остались только 
кондуктор, водитель и я. Кондуктор подошел ко мне и предложил покурить в 
салоне. Мы сели на сиденье сзади и закурили. И тогда он рассказал историю. 
Когда-то он жил в области, в одном довольно большом городе, выросшем 
вокруг завода. Он закончил школу (в армию его не взяли из-за зрения) и решил 
стать писателем. Устроился корреспондентом в местную газету, писал заметки и 
истории из жизни рабочих. Для себя писал историю, почти детективную. 
Естественно, большая часть персонажей была из жизни - и один из них - по 
замыслу, отрицательный (кондуктор так и сказал) персонаж - был очень похож 
на его врага и соперника. Поссорились они еще в школе - из-за девчонки, так 
что вражда была "крепкая, настоявшаяся". Персонаж этот в романе погибал - в 
результате умело подстроенного несчастного случая. Через неделю после того, 
как кондуктор написал это, человек действительно погиб - в реальности. 
Кондуктор запил, уволился из газеты и переехал в Питер. Работал кем придется, 
но писать не бросал - а вдруг действительно есть оно, магическое зеркало, 
власть слова над реальностью. И до сих пор потихоньку экспериментирует, хотя 
и считает себя убийцей. Я спросил его, что он сейчас пишет. Кондуктор 
многозначительно сказал - поживем - увидим. Мне как-то расхотелось 
разговаривать, и я пошел домой. С тех пор я редко езжу на 34-м троллейбусе. 



Торфяники 

Трава кончилась, каркадэ в холодильнике - тоже, и мы пошли в ларёк за 
вином. На улице был дым - горели торфяники. По Московскому шоссе неслись 
шары света с белым ореолом - фуры, легковушки. На бутылке, купленной в 
ларьке, цитировали Омара Хайяма. «Горе - медленный яд/ А лекарство - вино/ 
Пей вино, не грусти/ Мудрецы говорят». Мы открыли бутылку и легли на траве. 
Я не видел Сэма, Сэм не видел меня. Передавали наощупь. 

- Мы ведь - почти как любовники, - сказал Сэм. 

- Только - не трахаемся. 

- Если я когда-нибудь захочу тебя трахнуть, я лучше подрочу - сказал Сэм. 



Мы встали и двинулись обратно - держась за руки, через Московское шоссе, 
на кухню, где нас ждали, и где тихонько играло радио. 

Черепаха 

Если месяцами не выезжать из города, можно подумать, что Питер стоит на 
гигантской черепахе, плывущей по своим делам. Когда штормит, почва под 
ногами слегка покачивается и немного тошнит - видимо, от морской болезни. 

Есть загадка про черепах. Ползут три черепахи. Одна говорит - впереди меня 
нет черепах, а позади меня две черепахи. Другая говорит - передо мной одна 
черепаха и за мной одна черепаха. Оставшаяся говорит - передо мной и позади 
меня - две черепахи. Как такое может быть? Я очень долго думал над ответом, 
рисовал окружности, спирали и т.п. Оказалось, что такое может быть, если 
третья черепаха врет. Потом была история про черепаху, на спине у которой 
были нарисованы все 64 гексаграммы из Книги перемен. Ее выловили где-то у 
берегов Китайского моря. У моего друга была черепаха, на зиму она забивалась 
в угол под кроватью и спала до весны. Черепахи - магические животные. Слова 
- они тоже как черепахи - плетутся от меня к тебе. Если только слова будут как 
музыка (где не соврать) черепахи станут оранжевыми. 

Костя 

В холодной трубе из ларьков с кассетами доносилась музыка - кажется, Юрий 
Антонов. Довольно тихо, можно переорать. Народу не очень много, да и не в 
деньгах дело <а в чём?>. Можно начинать играть - хотя февраль, пальцы 
холодные, правая рука ничего не чувствует. Действительно, перекричать можно, 
только голос срывается - холодно, сыро. Подходит человек с пионерским 
барабаном. - Меня зовут Костя. Я играл в джаз-бэнде. Давай - вместе, а деньги - 
пополам. Играем джаз. Людей подходит значительно больше, кладут купюры. 
Медиатор ломается, приходится играть пальцами, холодно, кровь. Через сорок 
минут вся гитара в крови, рвётся третья струна - пора заканчивать. Считаемся. 
Денег - 80 рублей, как стипендия. Пополам - значит, пополам. Пошли в 



булочную на Караванной. Бублики, кофе, чай. Угощаю я. У Кости на лице 
оспинки, он смотрит подозрительно, щурится. - Где ты живёшь? - Я - на Ваське, 
у залива. - И я - на Ваське, на 7-й линии. - Встретимся завтра? - Может быть, 
может быть... Внезапно в булочную заходит Королева. Смотрит на нас 
пристально, идёт в хлебный отдел. Покупает бублик и выходит. Костя остаётся 
за столом, я хватаю гитару и бегу за ней. Бегу по Невскому, прижимая к себе 
гитару с порванной третьей струной - а Королева исчезает вдали, в сверкающей 
в свете фонарей ледяной крупке, сыплющейся с неба. 

Газеты 

Когда Ангел начинал носить газеты, его поразило то, что, по идее, из трёх или 
четырёх сотен подписчиков разные номера квартир должны встречаться 
примерно с одинаковой частотой. Ну, меньшие номера - немного чаще, так как 
не во всех домах квартир много, а нумерация обычно начинается с №1. Но всё 
оказалось не так. Например, жильцы квартир с номером 4 чаще выписывали 
"СПб Ведомости", а квартир с номером 90 - "Смену", причём распределение 
газет по участкам тоже не было равномерным - на одном участке 10 человек 
выписывали "Смену" - и не выписывали "Невское время", на другом - только 
"Невское время" - и никакой такой "Смены". 

Болан и Тук 

Сэм взял гитару и сел в угол, за телевизор на четырёх ножках. Когда в Питере 
было землетрясение, телевизор ходил по комнате на этих ножках, и потому был 
прикован цепочкой к батарее, на случай землетрясения. Теперь я буду, как Марк 
Болан - сидеть в углу и играть на гитаре, - сказал Сэм. А я - как Тук - сказал я и 
начал барабанить. Барабан был сделан из банки из-под сухого молока КГІМ с 
вырезанным и затянутым лавсановой плёнкой дном. 

- Давай, включим телевизор, - сказал Сэм. Телевизор был чёрно-белый, 
"Ладога". Телевизор работал от комнатной антенны - лишь на одной из 
программ можно было различить среди полос картинку - марширующие 



гитлеровские войска. "Обыкновенный фашизм" Ромма, но без звука. Мы ведь 
теперь - как Т-Кех, сказал Сэм. - Точно, Т-Кех, согласился я. 

Дед Клим 

Деду Климу было лет 80, и он был со странностями. В прошлом году летом он 
поехал в лес в Комарово и привёз банку садовых улиток. Выпустил их в комнате 
- улитки расползлись по стенам и стали есть обои. Через некоторое время 
начали размножаться. Мелкие проползали под дверью - в коридор. Соседи их 
давили - случайно и со злости. Угрожали Климу милицией и 
санэпидемстанцией. Дед не отвечал из-за двери - и только делал телевизор 
громче. Вообще он стал выходить из комнаты только на почту за пенсией - или 
в Комарово в лес. По-видимому, он питался улитками и супами из пакетиков. 
Когда-то Клим прочитал в газете, что человек, куривший всю жизнь только 
одну марку сигарет, заболел раком - и подал на табачную компанию в суд. 
Выиграл дело, вылечился - и начал безбедно жить. Вдохновлённый примером, 
Клим решил подорвать своё здоровье супами из пакетиков. Только организм 
деда не сдавался и портил весь план. 

Сэм. Вторник-Пятница. 

Сэм не появлялся уже две недели. На телефонные звоночки не отвечал. Мы с 
Ангелом пришли к нему домой на Маяковского. Открыла соседка - в цветастом 
халате и босая. Узнала нас. Из комнаты вылетела "грецкая собачка - до старости 
щенок", Виола - и стала лаять на нас, припадая на задние лапы. Соседка 
проводила нас до комнаты Сэма и сказала, что сама уже беспокоится - пришёл 
телефонный счёт за международку, а кто оплачивать будет? Сэм никогда не 
закрывал комнату. На всех вещах лежала недельная пыль. На столе, рядом с 
полупустой пачкой "Голуаз" - стояла кастрюля. В кастрюле росла мохнатая 
зелёная плесень. Ангел взял у соседки счёт и сказал, что оплатит. Виола 
продолжала надрываться в коридоре, но в комнату не заходила. Ангел спросил, 
кто последний видел Сэма. Соседка сказала - дед Клим. За дверью деда Клима 
бесновался телевизор. Концерт Юрия Антонова. Ангел постучал. Дед спросил, - 



кто? Ангел ответил, - Ангел. Клим открыл. Был бледен и крестился. Не каждый 
день ангелы приходят. Узнал Ангела и начал приходить в себя. - Эка вы, 
молодые, всё шутки шутите, над стариками издеваетесь. Я уж думал, правда - 
ангел из Небесной канцелярии за душой моей пришёл. Ну и бес с ним, говори, 
чего? Ангел рассказал. - Ну, слушай. Аккурат в пятницу, я за пенсией 
собирался, в дверь позвонили. Я спросил, как водится - кто? Сказали - к Сэму. 
Открыл, а там девка стоит, вся в белом, а сама - чернявая такая. Открыл я, а она 
- прямым ходом к его комнате, даже не поздоровалась. Ну, он к ней в коридор 
вышел, обрадовался вроде как. Оделся - и ушли они. Ангел поблагодарил деда. 
Мы вернулись в комнату. Ангел включил магнитофон. Стояла кассета "Аіг", 
последняя вещь с "Мооп 8агагі". Я взял пачку со стола и закурил. На пачке был 
записан телефон, рукой Сэма. Я показал Ангелу - код города совпадал с кодом 
на квитанции. В коридоре Виола лежала в углу - кончились силы. Мы 
попрощались с соседкой и пошли в переговорный пункт на Чайковского. 

На улице шёл дождь. Мужчина в кителе и морской фуражке рылся в мусорном 
баке. В переговорном пункте было пусто. Ангел купил карточку, и мы вошли в 
кабинку. Трубку долго не поднимали. После двадцатого гудка женский голос 
ответил: "Алло, небесная канцелярия". Я спросил Сэма. - Извините, он сейчас не 
может подойти. А кто его спрашивает? Я назвался. Женщина пошуршала 
бумажками и сказала, - хорошо, приезжайте. И назвала адрес - в Питере, на 
Введенской. Добрались мы быстро - на 76 топике до Австрийской, а там 
пешком. Дождь продолжался - и поэтому на улицах почти никого не было, 
несмотря на выходной. Нужный дом оказался за 198 отделением связи. На стене 
был написан адрес, но дом был заброшен, причём давно. Ещё в школе мы с 
Сэмом там пару раз бывали, пили вино на крыше. Осторожно ступая по 
разбросанным кирпичам, мы зашли в парадную. Сильно пахло мочой и мокрой 
штукатуркой. -Чего надо? Ссать пришли? - в комнате на первом этаже на 
перевёрнутом ведре сидел бомж. Я сказал, что мы ищем Сэма. Что он должен 
быть тут. - Какой сегодня день недели? Я сказал, что воскресенье, но это, вроде 
как, к делу не относится. - А ты сходи в магазин на углу, купи портвейн - 
посидим, подумаем. Ангел остался с бомжом, я пошёл в магаз. Всё страныпе и 
страныне, как любила говорить Королева Алиса. Я купил две бутылки - одну - 
на всякий случай - спрятал в рюкзак. Авось, пригодится в поисках. Когда я 



вернулся, Ангел с бомжом уже пили портвейн из гранёных стаканов. Бомж 
посмотрел на бутылку у меня в руке, потом на меня, потом - опять на бутылку. - 
Сказал бы раньше, что вы - ангелы. Для ангелов у меня всегда что-нибудь 
припрятано. Он достал из коробки за спиной ещё один стакан, на удивление - 
чистый, налил до краёв и протянул мне. -Угощайся. Райский нектар. 
Специально для ангелов. На бутылке было написано - "Мадера". И по вкусу 
было похоже на "Мадеру". Мы не пили уже с месяц -вместо этого играли в 
шахматы. Поэтому в голову ударило достаточно быстро. Контуры предметов 
стали резко очерченными, воздух - холодным и прозрачным. Мир стал 
разваливаться на составляющие его кадрики. Говорить расхотелось. Ангел тоже 
молчал. Похоже, у него тоже всё разваливалось на кадрики. - Значит, нужен 
Сэм? Всё очень просто. Сегодня, говорите, воскресенье. Бомж достал кусочек 
оконного стекла и положил его на кирпич. - Послезавтра, значит, вторник. Он 
взял осколок коричневой пивной бутылки и положил его на стекло. - Вы, 
значит, здесь, - показал на прозрачное стекло, - послезавтра - будете там, - 
показал на бутылочное. - А Сэм - он - здесь. Бомж взял второй кирпич и ударил 
по стёклам так, что осколки брызнули во все стороны. Кадрики начали 
складываться в сюрреалистичное кино. Мы с Ангелом сидим бухие и слушаем 
философствования бомжа, вместо того, чтобы искать Сэма. Видимо, непростое 
было это вино. Ноги не слушались. Похоже, что-то недоброе появилось в моём 
взгляде - потому что бомж взял принесённую мной бутылку и пошёл к выходу. - 
В этом доме - 48 дверей, одна - из вторника в пятницу. Если найдёте - Сэм там. 
Ошибётесь - обратно уже не вернуться. Лучше - поезжайте в Лахту. Он открыл 
дверь парадной. - А как тебя зовут?, - крикнул Ангел. - Иван Харонович. И 
хлопнул дверью. 

Как мы оказались в Лахте, я не помню. Смутно помню, как бродили по дому, 
открывая все двери. Странно - двери были, никто не растащил. Вздыбленный 
паркет, разбитые окна, брошенные книги. Потом - мы - в Лахте. Иван 
Харонович явно что-то подмешал. Между - ничего. Часы показывали восемь 
вечера. Дождь продолжался. Голова болела страшно. Домой я вернулся около 
десяти. С Ангелом мы расстались на "Василеостровской". За всю дорогу из 
Лахты мы едва ли произнесли десяток слов на двоих. Было плохо. У Ангела 
была зажигалка "Зиппо", поэтому всю дорогу я прикуривал у него. Сейчас, 



дома, я понял, что спички есть только те, которые я взял у Сэма в комнате - и 
они в пальто. В кармане пальто - кроме спичек - обнаружился сложенный 
вчетверо лист бумаги. Я закурил, развернул - и стал читать. Это было письмо, 
письмо от Сэма. Вообще Сэма было сложно сподвигнуть что-либо написать. Но 
почерк был явно его. "Привет. Честно говоря, не знал, что вы найдёте меня так 
быстро. Хотя, скорее всего, вы с Ангелом ничего помнить не будете - потому 
что то, что вы увидели понять просто так, без подготовки, невозможно. Голова 
не такая простая штука, чтобы вот так дать себя испортить. Думаю, мы ещё 
увидимся. В метро, на улице или на концерте. Я - между вторником и пятницей, 
брожу из комнаты в комнату, сам не знаю, где и когда окажусь С.К." Я подумал, 
что Сэм употребил какой-то сильный галлюциноген и вышел во внутренний 
космос. Возможно, галлюциноген он достал через то, что называется "Небесной 
Канцелярией". И Иван, Харонов сын, когда понял, что мы с Ангелом повелись 
на мистификацию и пришли, подмешал нам в вино тот же самый галлюциноген. 
Я позвонил в справочное - уточнить код города. Мне сказали, что такого кода 
нет, что - ошибка. Я сказал, что код написан на квитанции. Спросили номер 
Сэма. Точно, ошибка. Квитанцию оплачивать не нужно. Я извинился и положил 
трубку. Набрал номер. Несуществующий номер или код услуги. Всё страныне и 
страныпе. Заварил кофе. Выпил, выключил свет и лёг спать. 
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КОМНАТА РАССТРОЕННОГО ПИАНИНО 



Комната расстроенного пианино 

Черная труба котельной делит окно пополам; в открытую форточку ночью 
заносило кусочки копоти, они повсюду - на зеленых обоях, на паутине в углу; в 
кухне гремят кастрюлями соседи, отчего желудок сжимается, и не уснуть; за 
окном начинается дождь, и копоть уже не летит, дым стелется над цветными 
лужами к набережной; смотришь на отражения в зеркале - пианино, скалящееся 
из угла, бутылки на полу, край полосатого матраса и часы на стене. Пахнет 
геранью, как всегда в дождь, ночью гудели баржи и было не уснуть, долго, пока 
не свели мосты; в коридоре кто-то открывает дверь и стряхивает воду с зонта; 
часы бьют четверть, черепаха доползает до стены и втягивает голову. Черепаху 
зовут Лиза, нашел ее на берегу; она была вся в песке, потом лежала на ладони и 
шевелила лапами, оранжевая, ела капустные листья; сейчас, наверное, она 
уснула; в коридоре кто-то снимает ботинки, и хлопает дверь; на кухне свистит 
чайник; сегодня суббота, сегодня дождь; можно думать о драконах, о рыбах и 
как идет дождь; из окна пахнет хлебом, машины шелестят по набережной, 
рыбаки стоят у парапета, стреляет пушка, полдень. Встать, одеться, так же, как 
вчера, выйти в коридор, надеть пальто, захлопнуть дверь, на лестнице гулко, 
слышно, как уезжают трамваи и как разговаривают жильцы; в асфальте 
отражается серое небо. На набережной волны разбивались о гранитные ступени, 
брызги взлетали и падали на асфальт, сверкающие; день как молоко, и, хотя 
ветрено, во дворе тихо и пахнет опавшими листьями; дом красного кирпича 
потемнел, с крыши капает; на скамейке сидит слепой, у его ног - овчарка, со 
шляпы стекает на плащ, он слышит шаги, поднимает руку, и сесть рядом, 
слушать, как он говорит. 



Добролюбова. Слепой 

- Ночью пройти по железному мосту и свернуть к кладбищенской ограде, идти 
вдоль реки, мимо могил и увядающих цветов, по опавшим листьям, чувствовать 
запах земли и осенней холодной воды, слышать, как по берегу Залива идут 
электрички; идти до Невы, еще не развели мост, по набережной, пахнущей 
хлебом, собака тянет за поводок, ветер становится холоднее; перейти через мост 
и идти вдоль причала к Тучкову, мимо спящих кораблей, от которых веет 
теплом; через Тучков на Большой, на Большом ночью всегда много людей и они 
разговаривают громко, как будто чего-то боятся; Джек обходит их, они боятся 
слепого с собакой, моего изуродованного лица; идем на мост через Карповку 
где ветер, где плещется вода, и ветер пахнет морем, северный ветер, несущий 
снеговые тучи; как падал первый снег, таял на коже, помню, как радовался 
Джек, когда шли домой две недели назад; на мосту слушали, как гудели корабли 
на Неве; возвращаясь, встретили почтальона Ангела, он шел на работу - как 
всегда, поздоровался за руку и сказал, что зайдет почитать письма во вторник. 

По телефону 

- Алло, здравствуй, да, я, и говорить, что дождь, что сегодня снились рыбы как 
начать разговор, действительно, дождь, кричат чайки, там, далеко, если 
протянуть руку, падает дождь; там, далеко холодное зеленое море и вечерами 
маяк, как падает и растворяется в сумерках, кто-то считает, там, далеко, 
слышишь? Ночью не работает телефон; ветер гудит в вентиляции, хлопают 
двери на лестнице - страшно; снять трубку (молчит) и говорить, говорить, 
говорить. 

- Алло, здравствуй, и как рыба, плывущая в заливе, чувствуешь кожей ток 
времени, отражения вспышек с берега и созвездия в небе моего октября; еще не 
рассказанные истории как боковая линия и не объяснить, когда стою на берегу и 
думаю, что как рыба и слышу - бьет хвостом по воде, и созвездия дрожат, 
рассыпаются на круги, в октябре вода черная, течет сквозь сон, и ты в ней, рыба, 
чувствую твою дрожь в вечернем воздухе, закрываю окно, и идет дождь. Нет 
никакой такой Л., когда горят фонари, светится пар, дышишь - или желтая 



лампа, стекла; вижу отражения - телефон, человека, говорящего; сквозь стекло - 
как бьет по карнизу дождь - и окна электрички (далеко). 

Вещие сны, когда засыпаешь под утро в доме на холме, три ангела в головах, 
один видит, другой слышит, третий всю правду скажет, и искать всю ночь, как 
снится пустырь как горит трава и дым стелется по воде, ноябрь, и не видно 
маяка, а баржи плывут, там, далеко. 

-Алло, знаю, спишь и не слышишь ветра; не смотреть, как плывут в залив 
баржи, как горит на берегу трава, не видеть сполохов на облаках, ангела в 
перекрестье лучей сквозь оранжевое небо. 

Думать человека, как переходит дорогу под дождем в Париже у моста 
Генриха IV, садится на скамейку; начало зимы и звенит небо, там, далеко; 
думать слепого и его собаку, как идут по городу ночью, и идет снег. 

Оставить свет и лечь спать, когда одна, никогда не гашу свет ночью, пусть 
будет. 

Лейтенанта Шмидта, март. 

Ей нравится твоя черепаха, она смеется и спрашивает, настроено ли пианино, 
да, но на нем никто не играет, и она открывает клавиатуру, и думаешь, неужели 
все повторяется, и она начинает играть, ты закрываешь глаза, слушаешь; она 
играет вечер; темнеет, зажигается окно напротив, здесь или там, на обратной 
стороне и только клавиши в темноте, уже неподвижные; как дыхание, чтобы 
был только ритм, один ритм и не слышать, не думать, закончила ли она играть, 
или все продолжается, чтобы не было ничего, кроме дыхания и запахов в 
темноте, и знаешь, что будет дальше, уже не с тобой, с кем-то чужим и 
чувствуешь ее кожей и как двигается, как перестаешь осознавать, где ты, а где 
она и как она зажигает спичку и ты видишь лицо, совсем незнакомое лицо, 
чувствуешь тепло; дым ползет в форточку, вы лежите на матрасе, курите и 
думаешь, как все начинает превращаться в слова, как рассыпается и ничего не 
можешь поделать и говоришь, чувствуешь каждое слово, но не понимаешь, о 
чем; все действительно повторяется, и забыть слова, но не вкус, не запах, на всю 



ночь, чтобы уснуть под утро, абсолютно пустым и проснуться, увидеть трубу в 
окне и почувствовать, что не один, и хотя бы сегодня утром слушать дыхание и 
не помнить, как тебя зовут, тихо встать, подойти к окну и смотреть, как сверкает 
снег, выпавший ночью. 



<1999> 



КОРОЛЕВА И АНГЕЛ. 



Королева. Дом на холме 

Несколько лет назад ты жила в доме на холме; тогда время было прозрачным, 
и ты плавала в нем, словно рыба; не замечая течений, ты попадала в холодные 
нисходящие потоки (вечером) и в теплые восходящие (утром), звуки, однажды 
произнесенные, никогда не возвращались; ты всегда знала, куда идешь, и только 
во сне не помнила, кто ты такая и что должна делать; вечером стояла на балконе 
и смотрела, как уходящие поезда медленно исчезают в тумане, и как с запада 
наползают тучи, из которых росли твои сны. 

Потом наступила осень, твоя осень (всегда твоя) осень, и вечером в октябре в 
дверь позвонил молодой человек в пальто и шляпе и сказал, что дом сносят, и 
что ты переедешь в центр. Дерево, растущее каждый день из твоего вчера в твое 
завтра, стояло уже без листьев, ты попрощалась с ним и уехала в жестяном 
автомобиле, оставив в пустом доме запах апельсинов и вешалку в углу. Ты 
слышала, как остановилось его сердце, когда выключили электричество. 
Апельсиновое солнце лежало у тебя в кармане, ты струилась в прозрачном 
времени вниз, был вечер. 

Когда ты не догадывалась, что у времени есть цвет, оно несло тебя сквозь 
новостройки в сумерках, искрящихся в троллейбусных проводах; не было шагов 
за спиной и наблюдателей в окнах, и ты думала, что все так и будет, и ты 
встретишь его - в троллейбусе или в подъезде, он помашет тебе рукой, подойдет 
и уведет тебя с собой в пустую комнату, где ты будешь играть на расстроенном 
пианино. На окне цвела герань, вся комната наполнялась ее запахом. Звуки, 
катились по двору над тающим снегом, и жестяные автомобили ехали по 
сверкающему шипящему асфальту в таинственную землю, где будет настоящий 
дом. 



Королева. Р.8. 

Когда ты жила на Р. 8., у тебя из окна были видны троллейбусные провода, 
уходящие в небо; небо тогда еще было высоко, выше антенн, искрящееся, 
дрожащее ветром; небо без рыб, небо бесцветного времени. Когда ты говорила, 
на нем расплывались цветные пятна, колеблющаяся сфера радуги над крышей; 
искали и нашли клад из гласных, на чердаке; когда ты открыла сундук, гласные 
рассыпались, и ветер разнес их по пурпурному времени; были сумерки. 

Он приехал осенью, когда уже опали все листья; ты видела, как он вышел из 
трамвая и прошел через двор, листья лежали черные; ты услышала, как 
крикнула ворона и как начали бить в колокол на башне; было шесть вечера, 
зажигались фонари, звук колокола катился до другого берега и возвращался как 
раз тогда, когда били в следующий раз. Сейчас ты слышишь, как льдины 
ломаются об опоры моста; ты закрываешь форточку; голуби спят под крышей 
дома напротив. 

Из твоего окна видно соседскую кухню; сосед, зажигающий газ и ставящий 
огромный сияющий чайник на огонь; потом стекла запотевают, и ты видишь 
только желтую лампочку в ореоле осевших капель. Белый дым из трубы на 
набережной стелется по крышам и лежит на воде, цепляется за льдины, 
плывущие в море; сейчас тихо, влажно, безветренно. Ты наблюдаешь за 
дворником, метущим под окном, слышно, как он гонит метлой воду в люк, как 
вода падает; как гулко отражаются шаги человека в пальто, выходящего из арки; 
он сворачивает за угол, но звук еще долго реверберирует между стенами. 

Пять часов утра. Уже светло. 



Королева. Р.8. Рыбаки 

Вечером того же дня идешь по Большому проспекту Р. 8., сквозь поток 
цветного времени; троллейбусы и жестяные автомобили; отражения в витринах 
и лужах; ты ориентируешься по запахам - не найти дороги среди отблесков и 
оранжевых фонарей; чувство Р. 8., когда можешь найти любой дом, любую 
улицу, даже не слыша запахов и не зная названий; ты идешь в тающем времени, 
оно падает с крыш сверкающими каплями; как звонит колокол - и тени на стене, 
обгоняющие; ты растворяешься, как сахар, и жестяные автомобили едут уже 
сквозь тебя (они едут домой). 

В центре почти никогда не чувствуешь ветра; когда ты слышишь запах моря, 
ты открываешь глаза. По мосту едет трамвай; искры падают на мокрый асфальт 
и с шипением гаснут; облака совсем низко - зимние, они пахнут апельсинами; 
вечерние рыбы плывут с окраин, глотают облака и фонари; видишь свое 
отражение в медном глазу; рыба ныряет в облако, и ты остаешься одна. 

Под мостом еще лед, поэтому от костра светло, и темнота над открытой водой 
сгущается; не видишь лица человека, сидящего рядом с тобой, только глаза 
блестят; он курит; фонари на мосту уже касаются неба; с моста падают капли, и 
отражение разбивается на круги; слышишь плеск весел и голоса в темноте. 
Лодка причаливает к льдине, человек бросает сигарету в воду, встает <его шаги 
по льду>; рыбак протягивает ему руку, человек шагает в лодку <вода шипит у 
берега; уже не видишь фонарей>, садится. Прежде, чем исчезнуть в темноте, он 
оборачивается и машет тебе. Ты поднимаешь руку, и он исчезает. 

Туман поднимается, он заползает в двери троллейбуса, и когда выходишь, над 
туманом видна только твоя голова; ты стоишь на Большом проспекте Р. 8., 
видишь лодку, плывущую между домов, рыбаков, вытягивающих сеть; ты 
знаешь, что те, кого они вытащат, завтра уже не проснутся, задохнувшиеся без 
времени, без цвета, без голоса. 



Ангел.Р.8. 



Путешествие с током крови; через сердце, в темноте, где только вибрации 
твоего голоса, путешествие внутрь твоего глаза осенью, когда темнота 
становится красной, потом я вижу падающие листья, птиц на дереве; ты 
прикрываешь глаза, я плаваю в свете, проникающем через твои ресницы. 

Ты говоришь по телефону, но я слышу только вибрации твоего голоса; цветное 
время течет вокруг меня; я пытаюсь остаться на месте, зацепиться, но снова 
падаю в темноту твоего сердца. 

Мне снилось сквозь разноцветное время; сны деревьев, без образов, 
сверкающие; собака, уснувшая под дождем, человек на скамейке; его руки, его 
тросточка, его глаза за темными очками слепой (слепой), и вода стекает со 
шляпы, и только звуки; собака скулит во сне; машина останавливается, человек 
выходит, хлопает дверца, уезжающая машина, дождь, стук ботинок по асфальту; 
человек подходит к скамейке и садится рядом; от него пахнет апельсинами; он 
закуривает и откидывается на спинку; дождь стучит по его шляпе; он 
растворяется в оранжевом вечере; ты видишь из окна скамейку, слепого, его 
собаку, спящую под дождем и облако другого времени, где только что был 
человек. 

Ящерицы разбегаются из под ног, когда идешь по пр. Добролюбова вечером; 
солнце касается деревьев, и они искрятся во сне; ты встречаешь бродячий 
оркестр - трубы, барабаны, скрипки; белые клоуны улыбаются, почтальон - в 
центре круга - он разносит сны и газеты на послезавтра; твой сон, мой сон, 
слышишь колокольный звон, ночью, между темнотой и кожей, когда ты 
зажигаешь спичку, и лицо освещается, и дым ползет в форточку; ты подходишь 
к пианино и начинаешь играть еще одно утро, которого (никогда) не будет (если 
бы только могла остановить деревья), плывущий лед уже серый, пористый; 
ветер из форточки пахнет апельсинами; когда поднимается солнце, ты спишь, я 
не слышу твоего дыхания; мертвая в моем времени, текущем под кожей, 
искрящемся. 



Ангел на воздушном шаре. Королева играет дождь 

Когда ты играешь, начинается дождь; я на кладбище вечером у Ксении 
Оранжевой Странницы, ты играешь дома, но я знаю, что ты играешь - потому 
что идет дождь. Огромный оранжевый воздушный шар стоит на берегу - я 
улетаю - не могу взять тебя с собой; ангелы, ангелы, туман. 

- Небо переливается оранжевым, я вижу реку, кладбище, жестяные автомобили 
в тумане; 

- ты закрываешь пианино и выходишь из комнаты; 

- лечу в облаках, поднимаюсь выше; 

- не потеряться, не потеряться в своей квартире, между цветами, аквариумами, 
фотографиями на стене; важно отрывать листок календаря каждый раз, когда 
просыпаешься; и ты одеваешься в коридоре и хочешь выйти и открываешь 
дверь и оказываешься в ванной и небо заползает к тебе в форточку и ты 
слышишь как звонит телефон и не можешь найти телефон; важно не 
провалиться между клавиш пианино и рядом с тобой проплывает рыба, 
припадает губами к стеклу и смотрит, смотрит, и звонит телефон, и когда 
оказываешься у аппарата, он выше твоего роста, и не можешь ответить; 

- вижу человека, смотрящего на мой шар (оранжевый), как я поднимаюсь и 
растворяюсь в небе (низком/белом), как меняется время, меняются надписи на 
домах; 

- ты смотришь в окно, видишь мой шар и думаешь, что солнце; сквозь слои 
облаков; и город, и черепаха под ним, плывущая по лиловому морю, 
троллейбусы, едущие по облакам к западу; где твоя Шотландия, если плывем на 
черепахе по лиловому морю сквозь облака цветного времени? 



Ангел. Новостройки 

Они могли подменить пленку. Кажется, я еду домой, но вижу только огни 
сквозь замерзшее стекло троллейбуса, незнакомые огни; единственное, в чем я 
могу быть уверен - это холод, холод им не подделать; даже снежная крошка, 
падающая с потолка на лицо - это кусок их фильма о моей поездке домой; 
кондуктор смотрит из угла; мы одни в троллейбусе; на часах половина 
двенадцатого; троллейбус едет ровно, не останавливаясь; оранжевые фонари 
проносятся мимо. 

Сиреневым ветром в сумерках сквозь лабиринты новостроек, на окраины (из 
окна видел море); дует ветер, волны, и черепаха качается, и земля уходит из под 
ног, и я стою на коленях под вращающимся небом (кричит ворона), и я тоже 
кричу, и может быть, ты услышишь, где я и придешь, и я не знаю, как отсюда 
выбраться, я не могу подняться, и чувствую прикосновение, и что-то тащит 
меня за руку (небо покрывается блестящими сосульками, и я снова падаю на 
спину), подходит собака, оранжевая, с зелеными глазами, дышит мне в лицо, 
высунув фиолетовый язык, с которого падают сверкающие капли; садится, воет. 

Когда рассеивается дым, уже темно; лежу, раскинув руки, и небо лежит на 
ладонях, влажное, холодное; странники, расцвеченные, с колокольчиками, 
звенящие, возвращаются домой по дну моего глаза; через пустыню, 
заполненную туманом; вижу твое лицо, ты что-то говоришь, я не слышу, не 
слышу, и лицо снова исчезает в тумане; колокольчики оранжевого солнца, и я 
вижу тебя (мы идем по ул. Беринга (вечером)) только на несколько секунд, ты 
снова теряешься в тумане до утра, и я спрашиваю, что было ночью, и ты 
говоришь, когда курила в форточку, кричала ворона, и я испугалась. 



Ангел и Королева. Комната расстроенного пианино 

Вечером же: в комнате расстроенного пианино слова, написанные на твоем 
теле; ты спишь, читаю, пока не стемнеет, потом включаю лампу, и комната 
наполняется светом, лимонным, пахучим, щиплющим глаза, и (зачем буквы 
твоей коже) ты просыпаешься и идешь принять душ; после - букв уже не будет, 
только ты, светящаяся, в комнате расстроенного пианино и я (ангел ли) где-то 
под потолком; голос и ничего больше. 

Расстроенное пианино (ты играешь вечер), только когда играешь, вижу твое 
лицо: проволочки, пуговицы вместо глаз, фантики и пустые пачки от сигарет; 
спрашиваю, с тобой все в порядке, - и вижу, как вращается перфолента, когда 
говоришь; пахнет яблоками - что-то разладилось - ты продолжаешь играть - 
пианино тает, становится хрупким, и ломаются клавиши, пианино падает, из 
него высыпаются стеклянные шарики, рассыпаются по полу - ты падаешь - и я 
уже не могу отличить, что было тобой, а что - пианино в куче мусора на полу; 
лежу в ней лицом в лимонном свете лампочки в пустой комнате на седьмом 
этаже. 



<2000> 



АНГЕЛ В СУМЕРКАХ 



Разговор на Колокольной улице. Первый снег. 

- Кастрюли починять, ножи точить, бритвы править... 

- Даст Бог хорошую погоду... 

- Даст Бог, даст Бог, Дажьбог... 

- Кастрюли починять, бритвы править... 
Витражи, серебро, полумрак. 

- Парижский пьяница Ступаков покончил с собой. Бросился под поезд сегодня 
утром. На вокзале возле Золотых Ворот. 

- Кастрюли починять, бритвы править... 

Падает снег, и идти по Колокольной улице, когда ночь только начинается, и 
едут машины, и дует ветер; было: оранжевый вечер в кафе, пустота за окном, 
следы на снегу. Качались фонари. В подъезде слышно, как прошел трамвай, как 
кто-то говорит по телефону; окна на площади, луна и пустая улица. 

- Кастрюли починять, бритвы править... 

Шаги возвращаются эхом, когда некуда идти; декабрьским вечером за полчаса 
до полуночи выхожу из кафе на 

Ординарной и вижу рыбу, занесенную снегом. 



Антон, Кронверкская улица. Утро 5 декабря 

Оттого, что говорил во сне; по потолку ползут огни, будильник тикает под 
кроватью, еще есть время; только не сегодня, может быть, зимой, когда будет не 
так страшно утром, когда будет темно и холодно, и под ногами будет хрустеть 
лед, и окна замерзнут, и не будет огней на потолке, и изо рта будет идти пар, 
нет, не сегодня, сегодня мой день рождения, и на кухне есть чай и конфеты, 
нужно только выбраться из под одеяла, все равно не уснуть; как гудят баржи на 
реке, последний день навигации, позавчера шел снег, сегодня мой день 
рождения, и ночи уже темные, нужно снять абажур, в желтом свете как рыба, 
особенно когда на улице дождь; в городе много рябины, зима будет холодной и 
снежной; во дворе горят окна, горят всю ночь - за окнами лестницы, тени; 
шипит пар, качаются фонари, идет дождь, начало декабря; скоро все закончится, 
только не сегодня, в субботу; еще полмесяца, месяц; выйти в 4.40 через двор на 
улицу, пройти мимо памятника, свернуть налево, мимо телефонной будки, 
вдоль ограды до угла; Ангел всегда просыпается в это время и смотрит в окно, 
он спустится и откроет дверь или помашет рукой, он не знает, как сегодня 
страшно; без пяти пять он всегда выходит из дома и идет на почту; может быть, 
он все-таки спустится и пригласит с ним позавтракать, он не знает, как страшно, 
подумает, что просто не спится. 



Ангел, Кронверкская улица, 5 декабря 

Если прижаться лбом ко стеклу, то все превратится в нагромождение 
разноцветных - синих, зеленых, желтых пятен, - город, быстро плывущие 
оранжевые облака, улица, фонари и искрящийся снег; в 4.40 всегда снится один 
и тот же сон; проснуться, идти на почту, где те же адресаты, те же отправители; 
Новый год, Рождество, майские праздники; когда кто-нибудь умирает, письма 
приходят еще год или два, потом на мертвеца обижаются или узнают о смерти, 
и больше не нужно подниматься по знакомым лестницам, и щель для почты 
зарастает паутиной, пока не находятся новые жильцы, и тогда появляются 
новые отправители, новые марки, новые почерки, и все повторяется; к 
одиннадцати работа обычно заканчивается, и можно оставить на почте сумку и 
идти домой досыпать; сейчас 4.45, и этот человек снова стоит на углу под 
фонарем, он смотрит на часы и, может быть, боишься дракона, спящего во дворе 
на седьмой линии, зеленого, в чешуе, сверкающей от осевшего тумана, боишься 
того, как ему снятся шаги под аркой, женщина, ищущая вещи на продажу в 
мусорном контейнере, вороны, спящие на тополях; листья лежат на земле, 
мокрые, черные; что по реке плывут баржи, последние в этом году; все время 
чего-то боишься; боишься дом на улице Даля, дом-рыбу из моего кошмара в 
4.40; что когда-нибудь вместо письма найдешь в почтовом ящике желтые 
кленовые листья или что-то живое, шевелящееся, смотрящее на тебя; сейчас же 
боишься первого трамвая, стоишь на углу, на остановке, каждое утро, но 
никогда не уезжаешь; спуститься, открыть тебе дверь, и снова завтракаем 
вместе, пьем чай на кухне, молчим; пахнет яблоками и Рождеством. 



Бомж Коля. Кронверкская улица, 5 декабря 

Сегодня ночью на чердаке думать, когда пойдет дождь; едет первый трамвай, 
дует ветер, и скоро снова будет холодно, как прошлой зимой, когда снег 
заносило сквозь щели в крыше и в трубах выло, выло ночами, и было не уснуть, 
как сейчас, когда на Неве гудели баржи; начинается дождь; пять утра; пять утра, 
потому что Ангел уходит на работу, хлопает дверь, и звенят ключи; голуби 
воркуют во сне, по балкам ползут тени; знаю, когда в доме кто-нибудь умрет, 
как сейчас, становится тихо, только дождь стучит; потому что утро, облака 
низкие; как течет утро; всю ночь падали листья, тополя почти голые, качаются; 
доброе утро, к вечеру пойдет снег, Ангел всегда знает, когда пойдет снег, 
говорит, что накануне ночью снятся рыбы; он вообще странный, Ангел, но я 
знаю сны Ангела, его сны как фильмы, неправильно склеенные при монтаже; 
сегодня снились рыбы, огромные, белые, снилось, как ищет улицу, но не может 
найти; снились драконы и деревянные витязи, и не знает обратную сторону 
ночи, и во сне выбирается галереями проходных дворов на другую, языческую 
сторону ночи; чудесные звери бродят по улицам, пахнущим хлебом; человек в 
дырявом пальто жжет ящики под мостом, смотрит на вещи, проплывающие 
мимо, на тающий лед, пока не зазвонят утренние колокола; я знаю сны Ангела, 
но мне никогда не приходит писем. 



Алиса, Карповка, ночь 6 февраля 

Ночью на набережной Карповки у моста ждать рассвета и можно, я сяду 
рядом, все в порядке, и вы кого-то ждете, нет, если только когда сведут мосты, 
ведь я живу на Васильевском и можно тогда с вами поговорить? Это было два 
месяца назад, я была в командировке, в Париже. Антон был уже без сознания, и 
Ангел, почтальон, вызвал врача. Антон все время чего-то боялся, обыкновенных 
вещей кругом, особенно утром; просыпался в четыре, я притворялась, что сплю, 
он шел на кухню наливал чаю и возвращался в комнату, стоял, смотрел в окно 
на первые трамваи; неделю назад был его день рождения, я звонила ему, он 
сказал, что пьян и говорил о рыбах и о драконах, и что, наверное, скоро все 
занесет снегом, и что зима будет снежной; ты видела, сколько рябины, приезжай 
скорее, здесь идет дождь и я как рыба; наверное, у него уже была высокая 
температура; он всегда приносил цветы, когда шел дождь, может, вы его знали, 
он часто приходил на этот мост ночью, когда был один, здесь мы и 
познакомились; боялся умереть зимой, когда метель и льдинки стучат в стекло, 
и повезут мимо реки, на которой толстый, синий на изломах лед, мимо 
вмерзших кораблей, по асфальту, посыпанному крупной солью, блестящему в 
свете оранжевых фонарей, сквозь чужие запахи; спасибо, я действительно 
замерзла; ему сейчас тепло и он ничего не боится, он был странный и говорил, 
что боится статуй на детских площадках - деревянных витязей, каменного 
верблюда, рыб - и старался не проходить мимо них, хотя бы если такой путь и 
не был бы самым коротким, спасибо, думаю, теперь я засну. 



Бомж Коля, 6 февраля 

Открыть глаза в темноте; как течет в трубе; запах тающего снега, холодно, 
холодно, будет еще холодней, и часа в четыре выйти, чтобы не замерзнуть, идти 
мимо мигающих желтым светофоров; дома обрастают инеем, сверкают; идти по 
трамвайным путям, слышать свои шаги и эхо шагов, и как шумит в подвале 
вода; по свежему снегу, как скрипит под ногами, и человек, и не подскажете, 
который час, и говорю, около половины пятого; он вышел из дома-рыбы, 
человек; чувствую, что ему снилось, его сны пахнут яблоками, ему снился 
август, и устал слышать телефонный голос, называющий минуты, часы; чешуя 
на доме искрится; он стоит, курит, знаю, не доживет до конца зимы, но дальше, 
дальше, вдоль трамвайных путей, под мостом человек в пальто жжет ящики и 
желтый огонь, и дым, и холодно, холодно; часы на стадионе показывают 
половину пятого, минус десять, из открытых форточек идет пар, Антон смотрит 
в окно, машет рукой, задергивает штору и зажигает свет, знал, что приду; 
открыл, такой же молчаливый; уже горел газ, уже кипел чайник; знает, как 
холодно, прошел не одну ночь только ему ведомыми дорогами, но всегда 
чувствуешь, где он, как сейчас, и знаю, что завтра утром его здесь не будет; 
откроет старушка, собирающаяся к заутрене, нет, сынок, таких здесь отродясь 
не было; или будет опечатанная дверь, щель для писем, заросшая паутиной, и 
слышишь, трещит паркет в пустых комнатах; чувствую его только зимой, 
тоньше, чем запах - как рыба чувствует боковой линией. 



Д'Акти, март 

Один двойной с сахаром и со сливками; потому что идет снег, и вечер - как в 
аквариуме, стекло черное, вижу свое отражение и мойщицу посуды, 
глухонемую; смотрит в окно на машины; как освещается ее лицо, ее глаза, 
черные, как блестят; кофе еще горячий, и думать о драконах, Граале, и сколько 
лет Ангелу, потому что был всегда, и когда впервые увидел его, был таким же; 
октябрь десять лет назад, фонари еще были белые, возвращался поздно и 
встретил на лестнице, он поднимался на чердак, тогда дул ветер, северный; как 
узнал потом, Ангел всегда поднимается на крышу, когда ветер северный, не 
может уснуть, и сказал: Ангел, почтальон, и что мне пришло письмо, но не было 
дома, и положил в ящик. Когда пришел Ангел, глухонемая уже ушла. 

Ангел, Кронверкская улица, март 

- Мама, мама, скажи, что делает этот человек на крыше? 
Это, наверное, рабочий, он крышу чинит. 

Нет, это не рабочий. Ой, смотри, он подошел к краю! Он прыгает! 

Не смотри, не смотри! О, господи! 

Мама! Он полетел вверх! Это ангел, ангел! 



<1999> 



РАССКАЗЫ 



Фотограф 

Лето не продлится вечно, и будешь смотреть на черно-белые лица зимой; 
телефон будет уже не нужен, и положишь в альбом между игрой в мяч на пляже 
и стоящей в двери вагона, цветными; сейчас еще разговариваешь; смотреть, как 
в красном свете появляются глаза и, медленнее, лицо, губы, не может вместить 
слово, только буквы; не помню, что говорила, только губы, сжатые в «М» или 
вытянутые в «О», или просто улыбаешься, но это уже в октябре, когда темнеет 
рано; среди домов и июльских кошек; почтальон принесет тебе фотографии, и 
затеряешься в черно-белой пустыне зимой, как один день в августе; смотреть на 
черепаху, как ползет от стены к стене, на календарь; приближаешься к новому 
году, читая народные приметы и чужие именины, и если рябины много, зима 
будет снежной и холодной, 5 декабря, Екатерина (греч. - чистота); после 
Рождества время прозрачное, ломкое; точно знаешь день встречи, шестое 
февраля, суббота; будет падать снег, и слишком холодно, чтобы брать с собой 
аппарат, но не сворачивать с Каменноостровского на Большой, а пойти прямо, к 
мосту; думать, как в холодном воздухе плавают рыбы, и история сбывается; 
никогда не показывать фотографии, чтобы думала, что - случайно; история за 
историей - сон повторяется; не помнить завтра с утра, начать новый круг сейчас; 
сейчас машины едут по набережной, горят оранжевые фонари. 

Клоун 

Похолодало и ноет нога; когда работал в цирке и упал, тоже был февраль, был 
новый номер, и помню, не мог встать, и все аплодировали; как пахли опилки, 
когда лежал за занавесом на носилках, и зрители ничего не заметили, и в карете 
«скорой» был еще в гриме, ехали по проспекту, горели оранжевые фонари и 
потом больница, операция и месяц дома, месяц смотрел, как идут стенные часы; 
быстрее всего время идет в июле, снилось: ночью - цирк приезжает в город; 
клоуны, клоуны на велосипедах и пешком, и один рыжий подъезжает совсем 
близко, его велосипед кажется знакомым, похож на велосипед моего учителя, и 



луна, и играет музыка, зажигаются окна, и начинается праздник, если не 
праздник, то чего ждут, когда вечером включают свет, и смотрю на окна, 
разноцветные; странно, если проснуться, и нет никакой такой луны над улицей, 
и просто смотрел на дождь когда еще мог просто смотреть, думал о рыбах и о 
драконах, зачем горит до утра желтая лампа в окне напротив, и когда смогу 
выступать, но доктор сказал, никогда, и снова смотрел часы на стене, в феврале 
перестал заводить - гиря лежит на полу; маятник качается, когда проезжает 
трамвай, и от этого блики; вчера снилась оранжевая кошка, как ходила по 
комнате, снилось солнце; вторую неделю небо серое, поэтому снится; слишком 
старый, чтобы меняться каждое утро, сейчас, ночью, чтобы слышать голос, 
набрать 08, и тоже меняется, потому что говорят секунды; выйти из дома, и 
нищий идет, только его следы на инее, сверкающем; знаю, что нет часов, что 
холодно, и говорит - около половины пятого; вижу, как идет по трамвайным 
путям дальше, дальше, на Крестовский, пар его дыхания, поднимаюсь домой, и 
снится август; утром одеться, взять ящик и идти на Неву, сегодня последний 
день можно, завтра пойдут ледоколы. 

Диалог 

А: Привет! 
В: Привет! 
А: Как ты? Живая? 

В: Вроде, да. А ты все так же прячешься в свою маленькую ракушку? Задаешь 
только те вопросы, на которые можно ответить только так, а не иначе? И 
звонишь раз в две недели, чтобы убедиться, что все идет по плану? 

А: А ты все так же разговариваешь не со мной, а с кем-то, кто раз и навсегда 
остался у тебя под веками, которого зовут также, как меня, но пойми, что это не 
я, это не я, ОК? 

В: Давай не будем. 



А: Давай не будем. Помнишь, я когда-то говорил тебе про разницу между 
«делал» и «сделал»? Про то, что мой собственный маленький конец света уже 
наступил, и я ничего не могу сделать? 

В: Конечно, не помню. Тогда ты много чего говорил. 

А: Понимаешь, это как - может быть мы сейчас идем по дороге из города, 
вместе, может быть, мы разговариваем сейчас с тобой по телефону, а может 
быть , это я просто сижу у себя дома, гляжу в окно и придумываю какой - то 
диалог для спектакля, а потом наговорю его на магнитофон, и кто-то будет 
слушать, как будто бы ты тоже есть. 

В: То есть, ты хочешь сказать, что типа меня нет. Скромняга. 
А: Я ничего не хочу сказать. 
В: Вот именно! 

А: А может быть, в этом спектакле ты играешь роль самой себя. Всякое ведь 
случается. 

В: Типа ты опять начинаешь грузить, потому что тебе нечего рассказать. Все эти 
истории с рассказчиками и героями я тоже читала. 

А: То есть, ты хочешь сказать, что сейчас ничего не происходит, и как всегда я 
только пытаюсь заполнить время болтовней. Ну тогда пока. Встретимся после 
спектакля. 

В: Не грузись. Пока. Спокойной ночи. 
Пурпурный генерал 

Королева вышла из дома вечером, королева надела красное пальто. Пурпурный 
генерал ждал на углу. Было холодно, шёл пенопластовый снег. Королева 
перешла дорогу. Пурпурный генерал закурил, чиркнув спичкой. Королева 
дошла до остановки и посмотрела на часы. Пурпурный генерал поёжился, 
бросил сигарету в снег и тоже посмотрел на часы. Колокола на соборе начали 
бить. Шесть. Подошёл двенадцатый троллейбус. Королева вошла в переднюю 



дверь и села у кабины. Кроме кондуктора, в салоне не было никого. Троллейбус 
закрыл двери и уехал. Пурпурный генерал развернулся и пошёл по улице, 
опустив голову. Часы продолжали бить. 

Если бы у генерала была кинокамера, он обязательно снял бы такой вечер. 
Пенопластовый снег, свет оранжевых фонарей и свои жёлтые ботинки, тонущие 
в шуге. Как королева выходит из дома, как садится в троллейбус. Бомжа, 
сидящего на ступенях парадной. Раскачивающиеся колокола. Бомжу было 
холодно, он пытался поднять воротник пальто, но у него это не получалось. 
Тряпка, намотанная на шею вместо шарфа, развязалась. Бомж рассердился и 
бросил её в грязь - под ноги генералу. Я - чёрный король - заявил он. Генерал 
поднял тряпку и отдал её бомжу. А я - пурпурный генерал, - сказал генерал. 

Королева уже подъезжала к метро, когда в троллейбус села компания 
подростков с гитарой. Вошедшие громко смеялись. Один из них, в шляпе, 
подошёл к королеве и подарил ей открытку с нарисованной улиткой. С 
обратной стороны открытки был написан адрес отправителя, адреса получателя 
не было. Подростки вышли на остановке около метро, никто не вошёл. Снег за 
окном кончился. 

Король был сильно пьян. Генерал помог ему подняться и войти в парадную. 
Пахло кошками и табаком. Генерал усадил его спиной к батарее, и король 
заснул. Вот и хорошо, - подумал генерал, прикурил и вышел на улицу. Снег уже 
кончился. Генерал бросил пустой коробок в снег. Подошёл молодой человек в 
пальто и шляпе попросил прикурить. Генерал протянул ему свою сигарету. 

Двойной маленький с сахаром и со сливками 

Однажды вечером когда сидишь в кафе 

И пьешь свой любимый для этого времени кофе 

Замечаешь его среди посетителей 

Он сидит он снял пальто и накинул его на спинку стула 
да, точно видел только вот не припомню, где 



вот он размешивает сахар смотрит на часы на стене 
на улице идет снег в окне видишь ботинки прохожих 
но не можешь отделаться от ощущения 
Что уже видел как он кладет ложечку на блюдце 
Смотрит поверх очков (он заметил тебя) 

Щурит правый глаз встает из-за столика подходит к тебе и протягивает руку 
Ты хочешь пожать ее здравствуйте извините запамятовал как вас зовут 
Но тут же все рушится катится в тартарары шурша амальгамой 
Глухонемая уборщица сметает тебя на совок вместе с осколками 
Только пальто висит на стуле и потягивает шерри в ожиданье хозяина 
Я же наблюдаю этот кошмар из своего угла 
Часы улыбаются все так же идет снег 
Бармен раскуривает очередную трубку 
Пахнет вишневым табаком. 

Разговор за соседним столиком 

Я: Из ничего тоже может вырасти подсолнух, если захочешь 
ОНА: Не хочу, мог бы давно уже понять 

Я: Конечно, можем продолжать заниматься любовью со своим прошлым. 
Только утром обязательно зазвонит телефон и от вчера останется только запах 
вишни на коже и пепельница окурков. 

ОНА: Тоже мне, выдумал. Два совершенно разных человека и пара 
придуманных существ, пахнущих яблоками . А яблони - то срубили еще 
прошлой осенью, и нечего говорить. Я говорю совершенно не так как ты себе 



воображаешь. А этот человек за соседним столиком, он что, твой знакомый? А 
он симпатичный парень. 

Я: НЕзнакомый. Вчера написал тебе письмо, ты там не верь ни одному слову. 
Нам нельзя видеться. Понимаешь, нас могут заметить вместе. Тем более - НЕ 
ЗВОНИ. Твой телефон прослушивают, я знаю , у меня брат работает на 
телефонной станции, сортирует слова. 

ОНА: Врешь ты все, нет у тебя никакого брата. 

Я(мечтательно): А помнишь... 

ОНА(мечтательно): А помнишь... 

Я: Но все случилось так, как случилось, и ничего не по делаешь. И вообще, что 
ни делается, все к лучшему. Вот представь себе, могли бы мы... 

ОНА: По-моему, это нехорошо - вот так сидеть за чашечкой кофе и 
придумывать, что сказала я , а что сказал ты, даже у меня не спросив. 

Я: А что мне скажешь еще делать, если я совсем запутался, что мне можно 
делать, а что нельзя, что можно рассказывать, а что должно остаться между, 
кого я люблю, а кого нет, тем более, что я пьян и на самом деле, это я 
рассказываю эту историю, причем не тебе. 

ОНА: А кому же? 

Я: Ну, хотя бы, тому парню за соседним столиком. 
ОНА: Дался тебе этот парень... 

Я: Он ведь все время на тебя смотрит. Может быть, это твой знакомый? 

ОНА: Хотя бы и так. А что? Какое ТЕБЕ теперь до этого дело? 

Я: Вообще-то, наверное, никакого. Просто дурная привычка. 

ОНА: Пора бы уже отвыкнуть. Пока. Встретимся на небесах. (Встает и подходит 
к тебе. Ты подаешь ей пальто, берешь под руку, и вы выходите) 



Я: Сижу в некотором обалдении, не в силах поверить в реальность 
происходящего. Мои ботинки таращатся на меня из-под стола. 



<1 999-20 10> 



СИГАРЕТЫ 



Истории 

Когда-то ты была кошкой, оранжевой, смотрела на меня из темноты 
зелеными глазами и слушала, как хлопают крыльями голуби на балконе; тогда 
мы еще жили на холме и ты помнишь те облака над самым балконом, они плыли 
на запад, и ты видела рыб и они смотрели, как ты готовишься к прыжку и 
уплывали, и ты оставалась и играла с кусочками неба; они летали по комнате, 
легкие, пушистые, а потом рыбы вдруг исчезли - и ты больше не носилась по 
комнате, сидела на подоконнике, грустная, глядя, как подсолнух следит за 
луной, и луна улыбается, белая, холодная. 

Когда ты была кошкой, оранжевой, ловила свою тень ночью, когда по шоссе 
шли машины, я любил тебя, как ты лежишь у меня на груди и мурлычешь, и не 
уснуть, когда видишь - луна танцует в форточке - и - вдруг - из облаков 
слышишь музыку - и пианино отзывается, черное, глухое, и лежу на кровати, ты 
уже уснула, я один, знаю, сейчас часы у соседей будут бить четыре, слушаю 
чужие сны и рыб, как плавают по комнате, касаются потолка и звенят, знают, ты 
спишь, думают, снятся. 

Тихо-тихо, чтобы не разбудить (ты свернулась калачиком),встаю, ищу ключ в 
кармане пиджака и спускаюсь по лестнице. 

На улице темно, туман, видел с балкона, как проглатывает фонари у метро; 
когда огоньки сигарет прохожих, прячусь в тумане, растворяюсь, вначале чуть- 
чуть, чувствую, как туман за моей спиной меняет цвет - из оранжевого в 
зеленый, думаю - спишь, не видишь рыб, потому что рыбы - это мой сон (я тебе 
рассказывал), говорю "привет" и "наверное, утром будет дождь" - как будто и не 
светящийся кусочек тумана (то, что осталось), а я иду, гляжу по сторонам, 
маски улыбаются над окнами, думают, никто не видит, поэтому шепчутся и 
подмигивают друг другу, я плыву вниз по улице, кто- то курит, высовываясь из 
окна - потому что уже следующее утро, и только туман, реверберируют мои 
шаги; наверное, если бы была рядом, слышала бы как бьется сердце, но не 
рядом, знаю, спишь в доме на холме, оранжевая, свернувшись калачиком, и 



снятся солнечные зайчики и зеркала (как всегда по пятницам). 

Проходишь полтора квартала - они как быстрый сон в самом конце утра, и 
солнце рассыпается в ресницах - где сны - как кусочек пирога, которым не 
поделиться - твои сны, тягучие, где видишь незнакомых людей (вторую 
неделю), которые теряют согласные - и говорят, говорят, говорят, а ты ведь 
знаешь только одну историю, правда? 

Слова 

Ищешь человека, который может сказать тебе, сколько стоит твое слово, и 
идешь по Московскому проспекту - среди рекламы зубных щеток и средств 
после бритья - "всегда на пределе" - "зафиксируйте движение" - "очарование 
уверенности в себе"- какая тут, к черту, уверенность - и заходишь на почту - на 
почте всегда тепло и пахнет горячим сургучом - и спрашиваешь - сколько стоит 
слово - и тебе отвечают - женщина со вчерашней улыбкой - "телеграф работает 
круглосуточно"- сорок пять копеек - теперь знаешь, сколько стоит слово - и 
можешь спокойно идти в кафе пить свой маленький двойной с сахаром и со 
сливками. 

Карлик 

Выйти из дома без пятнадцати двенадцать, к последнему поезду метро, мимо 
сонных милиционеров, спуститься по эскалатору и кругом все пьяные, смотрят 
на меня, можно ли мне в их братство, можно, можно, сесть, как всегда, в третью 
дверь, напротив бородатого мужика знать, что тебе тоже сейчас не спится и 
думаю, глядя на тоннель за окном, как ты сейчас выходишь из последнего 
трамвая , в парк, бежишь по эскалатору и идешь по платформе до последней 
двери, мы никогда не договаривались об этой встрече , как рыба, чувствовать 
боковой линией твои движения через дождь и троллейбусные провода, сейчас, 
сейчас откроются двери и ты войдешь, может быть, улыбнешься, сядешь рядом, 
чего не спишь, да вот, не спится чего-то, и когда доедем до Сенной, будет уже 
ноябрь, и дождь, и облака уже оранжевые и идти дальше по каналу, пока не 



кончатся сигареты, и навстречу идет какой-то человек, похожий на гнома, и 
извините, у вас не будет сигареты, и он протягивает пачку, и видишь, как 
сверкают глаза под капюшоном, и когда оборачиваюсь, на набережной никого 
нет и ему некуда было уйти и говоришь, что дождь - он только в моей голове, 
что нечего плакать, а просто ветер и дождь, и туман, теплый, оседает на лице и 
пахнет листьями, мимо парка, где желтый свет и видишь свет за шторами в 
окне, говоришь, кто-то , наверное, не спит, как мы, и видишь, огромный кот 
прыгает на окно, трется головой о стекло и говоришь сейчас , слышал, 
пролетела летучая мышь, разве они у нас водятся, не знаю, сейчас время, когда 
просыпаются ангелы. 

Индейские письмена 

Чтобы не потеряться, не забыть, откуда и куда идешь, завязываешь узелки на 
шнурках ботинок; вечером, уже дома, пытаешься прочитать свои же узелковые 
письмена; 

древние индейцы - там - достаньте, пожалуйста, ту книжку с верхней полки, а 
потом стоишь на пороге библиотеки, куришь, вглядываешься в темноту, где 
холодно, ветрено, и листья плывут, оранжевые, и дождь идет - может быть, все, 
достаточно для сегодня? 

Сигареты 

Как пачка сигарет в кармане у тебя, пачка сигарет в моем кармане. Ты 
называешь сигареты женскими именами, я - мужскими. Мы идем по Невскому 
проспекту. Щелкаю зажигалкой, маленькая молния в оранжевой ночи. Не 
спрятать не назвать по имени. Щелкает зажигалка. Еще одна молния. Моя 
сигарета курит меня. Ты не знаешь, улыбаешься. Наши сигареты целуются. 
Пусть твою зовут как тебя. Мою как меня. 

Курю. Ты улыбаешься. 



Двойник 

Едешь в метро и видишь себя на скамейке напротив, как разворачиваешь 
газету (твои движения, ты подсмотрел их в каком-то фильме), как складываешь 
газету и выходишь на твоей станции, идешь на эскалатор - скорее, скорее, пока 
не ушел трамвай 00.37, последний. Чтобы посмотреть себе вслед, время на 
часах, оранжевых, и сесть на последний обратный поезд, они теперь думают, 
что все в порядке, а у тебя есть ночь, чудесная, можешь сделать из нее все что 
угодно, и делаю цветок для тебя. Чтобы стоять на крыше дома, который давно 
снесли, видеть небо, старое, еще черно-белое - плывет на запад, где уже нет 
солнца. Моя собственная маленькая черно-белая пустыня, где меня не найти, и 
уличные телефоны - трубки висят почти до земли, говорят на все голоса, но все 
одно и то же - истории об оранжевом городе, рыбах и драконах, которые, если 
честно, уже и не нужны, можешь не слушать. 

Последний трамвай 

Если придет трамвай, будет не холодно (ветер северный) струиться сквозь 
ночь в желтом аквариуме, как спит кондуктор и узнать время по часам над 
заводом, ты уже спишь и входишь на следующей остановке, будишь меня, 
говоришь, что я тебе снюсь, и просишь рассказать, что произойдет в моем сне и 
выходишь, а я еду дальше, вижу, как за заливом прячется вечер, и луна, 
заводная, кружится по небу, жужжит. 

Где-то далеко там вниз по улице и сделать улицу цветной, уйти из белого дня 
минус один влажность девяносто восемь процентов, найти новый день и 
принести тебе его вот так, на ладони чтобы не спросить куда падает снег и как 
река, текущая от моего прикосновения вниз, в неизведанные земли твоего 
прошлого и моего будущего, пусть падают капли вчерашнего дождя и человек 
со странным голосом не спит на чердаке твоего дома, тебе снится, снится; звери, 
ласковые, которых называешь как хочешь и чужой человек, спящий на скамейке 
напротив в метро , он знает про тебя все но никогда не проснется, чтобы 
рассказать, что ему снится; в комнате темно, играет музыка и кому нужна такая 



луна; висит над домом напротив, белая, холодная не раскрасить, только если 
надеть очки и не упасть вниз вниз куда текут все реки . 

Моя крыса, моя пыльная крыса, ползет сквозь сны , карабкается по вязким 
блюзам и словам о чьих-то забытых; куда, куда, когда дождь и есть телевизор, 
где все время передают прогноз погоды и дождь за окном, всегда дождь, когда 
не звонишь, и можно задохнуться в квартире, глядя как катятся капли. 

Тучков мост 

Рот на замок и молчок - это был последний трамвай - третий палец седьмой 
лад третья струна - два удара сердца - ветер - милиционер напротив - девушка 
плачет, смотрит на воду, как разбиваются волны на лестнице - басовое «ля», 
дзен-велосипедисты звенят - уже не вернуться в ля-минор- небо оранжевое, 
зимнее - еще два удара сердца- может быть, чей-то голос - скорее всего - твой, 
но сказал - рот на замок - чик-трак - меня не было, играет кто-то другой - гаснут 
фонари - еще два удара сердца - еще одно басовое «ля» - с моря - 2:10 - 
милиционер подходит ко мне - молодой человек - но слышит только ветер - где 
еще секунду назад был я. 

Дохлые рыбы 

И ты заказываешь еще чашечку кофе - рыбы на стенах, рыбы под потолком 
(на ниточках), я же говорю, что рыбы и за окном; смотришь, как тает кубик 
сахара в ложечке; рисую узоры на скатерти, обвожу ложечкой узоры орнамента; 
за окном февраль/холодно/пасмурно - здесь же тепло, но свет слишком желтый - 
и говорю (от слов в воздухе остаются отпечатки, ты читаешь фразу, вижу, как 
движутся глазные яблоки)- сегодня понедельник? - знаешь, в военкомате, в 
анкете, есть вопрос - вам никогда не казалось, что ваши действия 
контролируются кем-то извне - и я ответил «нет»/нет, сейчас просто 



високосный год - а каждый високосный год один день, когда монета падает 
всегда орлом (если ее не поймает очередная рыба); ты говорила, рыбы только в 
моей голове 

(сам ты рыба)смотришь на часы и достаешь из кармана ключ - с ужасом 
смотришь на брелок - рыбку-тамагочи, на ее стеклянные глаза и погасший 
навсегда экранчик. 

Кафе 

В трамвае ты говорила (они смотрят сквозь стекло, ты провожаешь взглядом; 
любительница абсента, хотя вы с ней никогда не увидитесь, я же пытаюсь 
сказать - аквариум, но умалчиваю, с какой стороны (мое бормотание так 
привычно, что не слышишь) и говорю о разговорах в кафе, когда рассказываешь 
кусочек своей истории, он/она - кусочек своей - и вроде и вино, и хлеб, и уже 
разделили пополам, но кафе закрывается/или нет больше денег - и расстаешься, 
и даже если обмениваетесь координатами по моей/его/ее инициативе, то точно 
знаешь, что не позвоню, и он/она точно знает, что не позвонит, и я говорю об 
этом - ты смеешься - и дверь захлопывается НАВСЕГДА. 

Поезда 

Ты приходишь на вокзал и куришь сигарету за сигаретой, глядя, как ползут 
строчки, слепые, фосфорные; поезда еще теплые, но умирают на платформах - 
думаешь - был бы Ланцелот, который убьет этого дракона, были бы 
путешественники за Святым Граалем, как бы он ни назывался - но - думаешь - 
вечереет, сумерки , думаешь, дождь не кончится до утра - и зажигаются фонари, 
и кончается газ в зажигалке - идешь домой , думаешь, что будешь искать 
следующий день. 



Телефоны 

Каждый охотник желает знать, где сидит фазан - где? - знаешь, у каждой 
цифры номера телефона есть цвет - и играешь на телефоне что-то вроде «Во 
саду ли, в огороде» - и красишь кнопки лаком для ногтей - каждой цифре - свой 
цвет - думаешь организовать курсы по скоростному набору номеров - вроде как 
для машинисток - думаешь, бывают счастливые и несчастливые номера (твоя 
записная книжка/ карманный листопад - знает это точно) - и вдруг понимаешь, 
что в телефонах - семь цифр - и что номеров, счастливых по-ленинградски - не 
бывает/ также, как не бывает ангелов, хотя у тебя и есть один - в нижнем ящике 
стола - среди найденных пуговиц и фотографий (Он спит в спичечной коробке). 

Убийца 

Ты, со своей странной любовью к домикам в стиле модерн - и проходным 
дворам, путешествиям на трамвае, звонишь Убийце, и он просыпается и думает, 
что телефонный звонок ему приснился; вешаешь трубку, пока он еще не понял, 
что это ты; тасуешь маршруты у себя в голове - чтобы не сесть в один с ним 
троллейбус; может быть, ловишь ящериц - чтобы остаться такой, какая есть. 

Звоночки 

Только бы не звонил телефон, только бы не звонил, сейчас, когда сплю , если 
приснится, ты умрешь, знаю, так уже было, звонки снятся перед твоей смертью, 
и специально натянула проволоку на карнизе, чтобы не стучали в стекло голуби, 
в этом году голубей очень много, помнишь, кормили хлебом на площади, было 
лето, солнце на закрытых веках и не знаешь, сколько сейчас времени и бьют 
часы на площади, три часа, неважно, сколько времени мы ведь больше никогда 
не умрем, правда, говоришь правда, знаю, знаю, мы сейчас не в Париже, и нет 
никакого памятника, нет никакого моста и вечером не пойдет снег, мокрый, мы 
не будем смотреть из кафе как он тает, как капли текут по стеклу, и мне это 
просто снится, правда, снишься, и это не твоя рука, твоя рука там где-то далеко 
и нужно долго-долго идти сквозь дождь, как стекает по щеке, теплый и говорил, 



не бойся это не молнии, это тебе просто снится, и правда, когда проснулась 
было солнце. 

Спички и смерть 

Когда ты умрешь, когда ты умрешь, никогда не знаешь, когда ты умрешь (и 
как это произойдет в следующий раз) - чаще всего - ты идешь по Невскому 
проспекту и хочешь прикурить - достаешь свою любимую оранжевую 
зажигалку (не знаешь, что газ уже кончился) - чиркаешь раз, другой - и 
прикуриваешь у человека, с которым только что (на вокзале) познакомилась- 
выходишь на «Приморской» - открываешь новую пачку и переворачиваешь 
сигарету, загадывая желание - пусть сбудется, хоть как, но - сбудется, даже если 
тебе это уже не будет нужно - и подходишь к бабушке, которая торгует 
сигаретами - и спрашиваешь - есть ли у вас спички - и она говори есть и говорит 
пятьдесят копеек - и протягивает коробок спичек, на котором нарисована зебра - 
и ты даешь ей пятьдесят копеек - и все уже больше никогда не будет таким же, 
как раньше- ведь считай, ты уже умерла (коробок спичек в твоем кармане)- и ты 
поднимаешь руку, чтобы остановить маршрутку. 

Зебра 

Ты спрашиваешь, я отвечаю, мой голос, твой голос, чудесные золотые 
ящерицы августа, как танцуют на камнях и открываешь глаза снова ночь/снова 
идет снег, прячешь телефон перед сном под подушку и ищешь сигареты на 
тумбочке но не включаешь света никогда не включаешь света и ты 
спрашиваешь - я отвечаю и не знаю, кто ты - и тоже боюсь включить свет и еще 
ходят трамваи и - закрываю глаза - пустые комнаты (как будто - сон) - в каждой 
комнате мужчины и женщины, они занимаются любовью (поэтому и не спят)- и 
открываю глаза - и называешь телефонные номера - как будто поешь песенку - 
и не знаю другого города, кроме оранжевого потому что фонари - и отвечаешь 
теперь ты и не вижу лица - как будто сон в конце августа как подходит 
старушка и говорит и ты ее боишься, скажи, правда, правда, так не может быть, 



чтобы подошла старушка и сказала, что умрешь, когда кончится зажигалка - и 
достаешь коробок - он еще полный - и на нем нарисована зебра. 

Осеннее солнце 

Для начала ты идешь в парк и собираешь букет желтых листьев - желательно, 
кленовых- ищешь кусочек проволоки на углу Блохина и переулка Талалихина - 
и скрепляешь проволочкой черенки- так, чтобы получился шар, огромный шар 
из разноцветных листьев - 

через неделю он еще висит у тебя под потолком - 

ты видишь его в осколках зеркала, которое разбила сегодня ночью - вот он, 
вертится, шуршит, дышит - не может быть, чтобы я разбила зеркало именно 
сегодня ночью (спички лежат на столе, нужно только протянуть руку и потрясти 
/осталась последняя спичка / зебра все так же бежит по нарисованной саванне 
/утром выпал первый снег ). 

Зажигалка, (ішгу гяі и осень 

Ты ищешь у себя в сумочке зажигалку или карточку - покупаешь оранжевые 
зажигалки и красные футляры для карточек - иногда у тебя из сумки 
выглядывает белая крыса (которая жила еще на той квартире, а потом убежала, 
и теперь все время появляется - иногда в сумочке, иногда в платяном шкафу - 
или в твоих снах в четыре утра) однажды утром ты идешь на работу - хочешь 
прикурить - и - бац! - что-то не так - кто-то перепутал все цвета - и ты достаешь 
карточку в оранжевом футляре - а зажигалка - вот она! -лежит на дне сумочки, 
красная - рядом с зеленым яблоком и крысиным хвостом, торчащим из 
косметички - и достаешь зажигалку, прикуриваешь - и первая утренняя сигарета 
пахнет опавшими листьями - и наконец-то (уже ноябрь) понимаешь, что 
наступила осень. 



<2002> 



СКАЗКИ 



Луна 

Ты подходишь к гитаре и видишь, как она скалится из угла, как изгибается 
гриф, как тянется к пальцам рассказать им еще одну историю из ничейной 
земли, и подойди к ней, она знает звуки, звуки как сны в морозном воздухе, 
особенно когда ноябрьская ночь течет сквозь форточку, холодная, и ложится в 
ладони согреться. Как из сигаретного дыма возникают лица, незнакомые, губы 
шевелятся, я слышу, ты выходишь из дома, пока почтальон не принес утренней 
порции крестословиц и слова плывут прямо, ловишь их, сияют у тебя на руках и 
кондуктор достает из кармана маленькое солнце, и оно рассве(тает), падает 
каплями на пол; из окна видишь, как навстречу едет луна с погашенными 
фарами, едет в парк, потому что утро. Смотришь, как цифры на билете 
складываются в день твоего рождения, и тут кондуктор говорит - тебя к 
телефону; телефон черный, сидит на переднем сиденье, и говоришь ему - алло, 
а он делает вид, что не слышит и продолжает курить трубку и разглядывает 
лица, появляющиеся из дыма и тут же исчезающие, ты говоришь (алло) ему 
прямо в ухо, и у телефона слетает шляпа, и он говорит что-то вроде - доброе 
утро или - как ты, и при этом продолжает смотреть в окно на туман, на рыб, 
обгоняющих автобус спрашивает - ты грустная, и достает из кармана апельсин, 
сияющий, и говорит - лови и - видишь, как апельсин плывет и хочешь поймать, 
но он уже в середине салона, и когда возвращаешься, телефон говорит 
аварийные звонки наберите номерки вешает на шею табличку (телефон занят) и 
сидит с важным видом, сложив руки на груди; ты нажимаешь отбой, и автобус 
открывает двери; кондуктор объявляет - остановка двадцать пятое ноября, 
двадцать три двадцать; за дверью темно и летят облака, оранжевые, зимние, 
видишь город внизу, залив, трубы, свет в окнах (как далеко) слышишь как 
бьется его сердце, электрическое и кондуктор говорит следующая остановка 
лунная дорога, подключает к трансляции гитару и начинает играть блюз еще 
одного вечера, северный ветер и воздушный шар с надписью (это солнце); 
смотришь в окно видишь шар и северный ветер, ты его знаешь, он живет у тебя 
в вентиляции и воет зимой, когда холодно, машешь ему рукой и он улыбается и 



улетает на юг такой же грустный, как всегда; автобус останавливается, и ты 
выплываешь из двери летишь в теплом воздухе сна туда, где твой облачный 
дом. 

Подсолнух 

Вырастишь свой подсолнух, выше тебя, будет смотреть из окна на солнце, 
еще белое, еще зимнее; гуляла на Сенной в декабре, видела толстого черного 
кота, он смотрел на тебя из корзинки, кота продавал пожилой дядечка с 
длинными седыми усами, ты посмотрела на кота и захотела взять его домой, но 
дядечка в последний момент передумал, ты расстроилась и увидела бабулю. 
Продающую семечки, "НЕЖАРЕНЫЕ", и картинку с подсолнухом, точно такую 
же, как у тебя дома на стене, и ты говоришь, - можно стаканчик, и бабулька 
насыпает тебе стаканчик в кулек из газеты; вечером видишь картинку на стене и 
вспоминаешь про кота и про семечки (высыпались в карман), потом раз в два 
дня поливаешь землю в глиняном горшочке на окне, и через две недели - под 
самый Новый год - появляется маленький зеленый росток. 

Ты спишь, а он растет, каждое утро - все больше; разговариваешь с ним, 
рассказываешь ему истории, случившиеся за день, пьешь с ним кофе; теперь у 
тебя есть если не чеширский кот, то хотя бы его улыбка. Через два месяца 
цветок уже узнает тебя, смотрит на тебя огромным глазом, когда читаешь в 
кресле или ложишься спать (говори тише, видишь, он СПИТ), видишь, как 
радуется, когда возвращаешься домой. 

В мае ты находишь в кармане зимнего пальто (висит в шкафу) клочок газеты 
- "...Вырастишь свой подсолнух, выше тебя, будет смотреть из окна на 
солнце..." 

Трамвай 

Там, где-то далеко, где только ветер и ангелы, не смотреть вниз, где река 
несет тебя все быстрее к морю и как играет там где-то там далеко где деревья и 
белые от инея километровые столбики по обе стороны дороги, и извините, этот 
трамвай идет в парк, говорит кондуктор и почти не смотрит на меня, потому что 



нет никакого города за окном, только темнота, и она говорит, молодой человек, 
выйдите, пожалуйста, на следующей, я смотрю, как темнота течет из щелей 
окна, и где я, где я, говорю в желтом свете, пытаясь перекричать гудение 
динамиков и музыку у водителя, трамвай был красный, маршрута №22, я сел 
где-то, помню, шел снег, помню электричку, ее фонарь, белый-белый, как 
отражаются мои глаза в окне, молодой человек, я ,все же, попрошу вас выйти, 
потому что следующая - парк, я спрашиваю, какой парк, а кондуктор 
поправляет фрак, открывает крышку рояля и начинает играть, и не спрашиваю, 
что это, знаю, где были твои глаза, когда начиналось затмение, и, может быть, 
ляжете на диван и вам плохо? А я смотрю, как улитка ползет по блестящему 
листу брусники и слышу, где начался водопад - твоих гласных и смотрю, как 
ползут муравьи - оранжевые - и - его лапки - его усики - часовая стрелка, 
срывающаяся на цифру 8 - вспышки зажигалок по обеим сторонам дороги, 
может быть, радиомузыка, льющаяся на остывающий асфальт, знаете, сегодня 
самый длинный день, говорю я, чтобы как-то разрушить тишину, пытающуюся 
вползти мне в уши, вижу луну, как течет вместе с тобой вниз по реке, белыми- 
белыми рыбами, всплывающими из воды, чтоб глотнуть пьянящего воздуха 
июня и снова погрузиться в темноту и стать немыми, глядя, как вращаются твои 
три солнца в автобусном стекле и, пожалуйста, не занимайте этот столик, это 
столик для одиноких, - говорит кондуктор, блестя стеклянным глазом прямо в 
центре круга, и улитка доползает до последнего листика, падает в сосновые 
иглы и выпускает рожки, и экскурсовод говорит, что австралийские аборигены 
не умели делать искусственных красок, поэтому в их картинах только четыре 
цвета - черный, белый, коричневый и желтый, и давай сделаем сепию, говорит 
Антончик и сыплет красную кровяную соль в кювету с проявителем, и гляжу в 
красном свете на твое лицо, появляющееся на белом белом белом листе, и 
звонит телефон, и я говорю, не выпуская сигарету изо рта, ты сегодня выйдешь 
в 11, пытаясь показать жестами глухонемой уборщице, что еще не ухожу, у 
меня есть целый карман времени, и хочешь, я улыбнусь, все равно ты думаешь, 
что телефонный звонок - это что-то вроде музыки и не важно, что говорить, 
важно, чтобы телефонное ухо что-то говорило; где твои корабли, которые 
плывут в твою выдуманную Америку через оранжевый блюз в половине 
двенадцатого вечера и безумные скрэтчи, падающие из динамиков трамвая - он 
едет через туманные поля, и человек спрашивает, это ли послание к потомкам, 



теперь немножко прошлое и немножко будущее; фиолетовое завтра твоей 
телефонной линии - и кто произносит мои блюзовые фразы, если не пальцы, 
уставшие держаться за кромку крыши - пожалуйста, играй погромче - говорит 
усатый человек, играющий на барабане, и он чистит мои ботинки, висящие 
перед его окном; твои глаза, они сделаны не из слюды, как мои,ты смотришь на 
белый белый белый снег, падающий за окном, и, может быть, ты появишься 
здесь, где нет снежинок и из окна ничего не видно, и не закрывайте дверь, 
может быть, я еще приду, если есть кто-то, кто будет ждать моего звонка, 
слушать ветер, слушать, как ходит сосед за стеной, может быть, ждать, когда 
станет светло - чтобы заснуть, чтобы плыть вниз по реке, не глядя на утренние 
машины, выехавшие еще вчера. 

Патефон 

Спускаешься по лестнице, оставляя ангелов по правую руку, сны по левую, и 
выглядываешь из своего собственного глаза - кто пришел? Если я , то можно 
еще поспать, если нет - то другое дело - ангелов в правый карман, сны в левый - 
вдруг еще удастся сегодня поспать - не бегать же по пустым комнатам, не 
спрашивать у полупрозрачных от жары знакомых пару снов до пятницы - и кто 
здесь, кто - нет ответа, только дверь подмигивает тебе глазком, и ты 
прикуриваешь сигарету и вставляешь ее в замочную скважину - дверь 
затягивается пару раз и становится нежно- розовой - телефон путается у тебя 
под ногами и трещит - ты улыбаешься сегодня воскресенье - и у тебя хорошее 
настроение. Осторожно - осторожно - чтобы не обжечь руки - достаешь луну, 
еще дымящуюся , из холодильника - и отпускаешь ее поплавать по небу - еще 
не голубому, но уже достаточно быстрому, чтобы луна скрылась из виду до 
того, как вскипел чайник. Кто здесь - спрашиваешь. Отвечаю : я. Где ты? Я 
здесь, рассыпался по полу - собери меня из бисера и стану узором если 
хочешь/если можешь. А если не хочу? То забрось в небо удочку и буду рыбой, 
которую ты поймала/поймаешь. А если не поймаю? Уплыву, буду глотать 
облака и прятаться в тумане, рядом. 

Бросишь свой сон, вчерашний, в облака, а он вырастет в завтрашний день, и 
что будешь делать? Есть с него яблоки, сонные, золотые, искрящиеся, или идти 
по шоссе далеко-далеко от дома, не смотря по сторонам, а мимо будут нестись 



железные машины, расцветающие у горизонта малиновым - к городам, до 
которых не доберешься НИКОГДА? 

Твой ручной паук плетет паутину у меня на глазу, чтобы мои сны запутались 
и не летали по комнате, где спим, не будили тебя серебряными колокольчиками 
моего вчера и не передразнивали тебя на разные голоса, когда говоришь. 

Помнишь, когда гуляли по песчаному городу, я говорил тебе, что река-то 
течет себе и течет, а я, рыба, плыву по течению сквозь города, которые еще не 
забыл, все время чувствуя боковой линией электричество заброшенных домов и 
твоего голоса, и мы перебрасывались апельсином, пока медленные трамваи 
везли черно-белых людей мимо рассыпающихся домов. 

Мимо злых троллей и свихнувшихся принцесс ты ведешь меня - вспышки 
слева, справа, сверху - зажигалки, зонтики, октябрятские звездочки - и истории, 
которые еще не забыла. Мы глубоко, так глубоко ни ты, ни я еще не 
забирались. Что ты чувствуешь? Я чувствую как вскипают пузырьки, ртутные, 
поднимаются по мне, плывут сквозь сердце и видишь, у меня изо рта идет пар? 
Он станет облаком, из которого вырастет твой сон, а потом пойдет снег, и 
снежинки растают на твоей ладони. А что ты чувствуешь? Внутри расцветают 
цветы, оранжевые, слышишь как пахнут... И фиалки, по которым спускаемся, 
они ведь нарисованные на твоей собственной сетчатке, причем тут я? Ты идешь 
рядом, просто идешь, нам ведь больше некуда идти, мне - вплоть до последнего 
шага с крыши - тебе - до белого дня когда солнце забудет проснуться и 
посветить тебе на веки - мы ведь будем вместе в эту ночь? На, подержи, это тот 
кусочек хрусталя, издалека, из-за хрустальных гор, которые мы не помним, 
которые видели однажды, проснувшись ночью в поезде, едущем неизвестно 
откуда неизвестно куда, давним -давно, они были, эти горы, сверкали у 
горизонта, а поезд дрожал и потом бабушки на станциях продавали кусочки 
хрусталя. А как ты думаешь, нам не снится этот разговор, или это я все 
придумала от нечего делать, когда ночь была ветреной, и стекла дрожали... Есть 
ли маленький телефончик в голове куда позвонить и сказать все или не сказать 
ничего или просто "пурпурный туман" "свинцовые рыбы" "жестяные 
автомобили"? 

АОН высвечивает красные черточки - как закрытые веки - глаза 



открываются, моргают телефон, играет какую-то дурацкую песенку, типа "во 
саду ли, в огороде" - тут не обошлось без злых троллей и свихнувшихся 
принцесс. Видишь в темноте блестят глаза. Спрашиваешь - кто здесь? Отвечаю: 
я. Восходит солнце, мы лежим посреди комнаты, а мир кружится вокруг нас, 
как набирающая обороты пластинка. 

Железная дорога 

Сто раз говорил себе: не покупать билеты с рук, но если билеты-то всего 
лишь из сегодня в завтра, не в через месяц, не в через неделю, тем более, когда 
они так похожи на ландыши, что не отличишь, и продает их маленькая заводная 
старушка - ключ спрятан у нее под плащом - ее только что завел милиционер - 
и она подходит ко мне и говорит - молодой человек - купите цветочки - а я - 
стою перед входом в метро, потому что ты еще не придумала, что будет дальше 

- жду, когда упадет подброшенная монетка - орел - поеду домой, решка - 
позвоню тебе, ты так придумала? Монетка падает решкой, и телефон глотает 
монетку - я наливаю ему в стакан лимонаду - он запивает, и, по-моему, у него 
действительно гудела голова от всех этих разговоров. Какие-то люди в 
оранжевых жилетах подвозят на тележке маленького человечка в красном 
колпаке - в руках у него огромный топор - и он говорит - приведем приговор в 
исполнение - и рубит телефону голову - и сыплются сыплются сыплются 
монетки, звонкие, на пол, и пассажиры открывают зонтики - и молнии, и гром 
из под колес - и машинист говорит - поезд дальше не пойдет - я устал... просьба 
освободить вагоны. Маленький мальчик держит в руках красный мяч - он 
садится в кабину машиниста - машинист лежит тут же, на платформе - на него 
навалилась усталость - и он рассовывает ее по карманам, делая вид, что ищет 
гаечный ключ - мальчик объявляет- едем в гости - и все, кто остался в вагоне- в 
том ччисле и я (монетка пока еще в воздухе) - едем в гости. 

На станции накрыт огромный стол - женщины в оранжевых тужурках разносят 
шампанское и фрукты - гремит салют - и тут-то свет и гаснет - 

чей- то голос: 

- Граждане пассажиры! 



Просьба сохранять спокойствие и оставаться на своих местах. Сейчас 
проследует скорый (знаю, что от меня к тебе). Если кто-то считает, что завтра 
будет лучше, чем сегодня, добро пожаловать. Стоянка три минуты. Просьба 
провожающих не провожать отъезжающих. 

Поезд останавливается, открывает двери. Кондуктор говорит - билеты, 
билеты, предъявите ваши билеты, нужно было заранее позаботиться о завтра, 
если вы-таки стоите в сегодня одной ногой - нет, молодой человек, - ландыши - 
это, конечно, билет, но не ваш, и если хотите попасть на поезд, быстро сходите 
к начальнику поезда и объясните ему вкратце, чем жасмин отличается от яблони 
- если правильно ответите - то зеленый вам свет, если нет - то придется вам 
подождать еще сегодня - вы разве не знаете, что сегодня делается из самой 
лучшей резины и тянется сколько угодно - как воздушный шарик, если у вас, 
конечно , хватит дыхания - и начальник поезда- он нарисован на окне третьего 
вагона - слушает мою тираду типа пестики, тычинки и все, что я помню из 
ботаники - и говорит голосом кондуктора - э, нет, молодой человек, вы еще 
подождите, ваше завтра еще не пришло, когда оно выйдет с предыдущего 
разъезда, вон там - видите - нет? Если заберетесь на башню - увидите, там 
зажжется зеленый огонь - и закрывает двери, медленно растворяясь в вечере - я 
поднимаюсь на башню - и жду, когда же, наконец, появится зеленый огонь - и 
иногда разговариваю - с тобой или с собой - мне это до сих пор не ясно - чтобы 
тебе (мне?) не было скучно - и чтобы мы уехали далеко-далеко - где только 
солнце. 

Открытка 

Из месяца, где осталась твоя печаль - рисуешь луну и присылаешь ее на 
открытке, почтальон - рыжий дядечка - улыбается и кладет ее тебе в почтовый 
ящик; на следующее утро ты просыпаешься и понимаешь, что у тебя в ящике 
луна, только маленькая - и засыпаешь почтовый ящик землей, приносишь 
каждое утро воду в бутылке из-под "Пепси-колы" и поливаешь свою маленькую 
луну, через неделю ты идешь поливать луну и видишь, что ящик пуст, грешишь 
на дворника, но открываешь дверь подъезда и видишь - там она, луна, висит над 
домом, качается на тоненьком стебельке, грустная, холодно ей, на дворе ноябрь, 



а его не спрячешь в рукаве, чтобы потом выбросить за окно, когда этого никто 
не ждет, поэтому лежишь в своей кровати и слушаешь, как паук плетет паутину 
в углу. 



<1999-2000> 



ДРУГИЕ РАССКАЗЫ 



Гость 

Антон увидел гостя, когда тот вышел из метро. Пошел на кухню и поставил 
чайник. Редко гости приходят так поздно. Когда Антон вернулся, гостя уже не 
было видно. Наверное, зашел за угол. Сигареты остались на кухне. Антон 
вернулся на кухню. Чайник весело щелкнул, и огонек погас. За окном прошел 
трамвай. Антон закурил. Гость, наверное, уже поднимается по лестнице. Антон 
затянулся и выпустил дым в потолок. 

Я позвонил в дверь. Открыл сосед. - Извините, Антон дома? - Антон умер, 
сказал сосед. 

Ключи 

Всего 40 минут на электричке. Будний день, вагон почти пуст. Знакомые 
станции. Озерки, Шувалово, Парголово. Дибуны- Белоостров, самый противный 
перегон, как говорила моя бабушка. Река Сестра, бывшая граница с 
Финляндией. Солнечное - Репино - Комарове Магазин только что открылся, 
торговцы овощами раскладывают товар. Канавы вдоль дороги, нужно 
перепрыгнуть - в этом месте растут грибы - подберёзовики. Здесь нет - значит, 
в лесу нет. Знакомый перекрёсток, улица Островского, голубой дом с мансардой 
и верандой. Подняться на крыльцо, достать ключ, открыть дверь - коричневую, 
обитую клеёнкой. В комнатах пусто. Около финской печки - газеты, сложенные 
стопкой. Выключить рубильники, проверить, закрыты ли окна. Выйти и закрыть 
за собой дверь. По улице Островского, по 1-й Дачной = к дому, где 
располагается дачное хозяйство. 

- Можно сдать ключи от дачи 87/83? 

- Давай сюда. 

И женщина в синем халате вешает на гвоздик ключи от дачи 87/83, где я 
провёл первые 12 лет жизни, и куда я уже никогда не вернусь. 



Игра 

Мы сидели на кухне - её родители давно уже спали. Свет не горит - только 
светит луна в окно. 

- Ты зажигаешь газ; 

- Я открываю сахарницу; 

- Ты открываешь форточку; 

- Я двигаю сахарницу на край стола; 

- Ты трогаешь абажур, и тёмная лампа качается; 

- Я достаю ложку из сахарницы и кладу её на край стола, ложка качается, но не 
падает; 

- Ты достаёшь из шкафа стакан и ставишь его на стол; 

- Я переворачиваю стакан; абажур и ложка на краю стола качаются, но не 
падают; 

- Ты открываешь кран, вода падает в раковину; шипение, плеск; 

- Я ставлю сахарницу на перевёрнутый стакан, одновременно с этим ложка 
падает на пол; 

- Ты прикуриваешь от конфорки и выпускаешь дым в потолок; 

- Я прикуриваю от твоей сигареты и выпускаю дым в форточку; 

дым вылетает в окно, превращается в облако, застилает горящие окна дома 
напротив, фонари, деревья, дорогу; начинается туман. Я думаю - Игра удалась; 
тушу сигарету в пепельнице и удаляюсь спать, ты - в соседнюю комнату. 

Табак 

Странные люди курили табак на остановке, как ни в чём ни бывало. Я 
перешёл канаву на обочине и пошёл по тропинке в кусты. Здесь когда-то был 



яблоневый сад, но яблонь почти не осталось - только две-три, очень старые, с 
корой, лопнувшей от мороза и огромными сухими ветками, спускающимися до 
земли. Никто не шёл за мной. Я достал две сигареты и спички. 

- Дух места, примешь ли ты мои подношения - дым и несколько слов к тебе? 
- я раскурил первую сигарету и воткнул фильтром в мох. Я прикурил вторую 
сигарету, затянулся и, выпуская дым по разным сторонам света, сказал - 
северный дух, этот дым - тебе, южный дух, этот дым - тебе, восточный дух, этот 
дым - тебе, западный дух, этот дым - тебе. На западе солнце уже почти зашло. 
Дым от воткнутой сигареты стелился надо мхом. По проспекту с воем пронёсся 
троллейбус. Стрелочка т§, прикреплённая к моему центру тяжести, 
заколебалась и стала ощутимо тянуть меня к земле. Я встал на колени. В ушах 
зашумело. Красная закатная полоса над горизонтом расслоилась на две - 
флуоресцирующую синюю и зелёную и задрожала. Я лёг на живот, раскинув 
руки. Земля была ещё холодной после зимы. Я почувствовал, как бьётся моё 
сердце, и как дрожит земля - под землёй была линия метро. 



Крысы 

Животник. Мышарий на седьмом этаже института. 
«Теперь я знаю, что в ад меня потащат хомячки». 

Кролики, крысы, мыши и морские свинки. Спасшие гораздо больше людей, 
чем некоторые врачи. Очутившиеся в «Ящике для трупов животных» на заднем 
дворе. Восемь вечера. В Институте никого. Только крысы бегают по клетке. 
Клетка - пластмассовый поддон и поилка сверху. Одна крыса может (с трудом) 
приподнять решётку. Две крысы вместе могут сдвинуть её. Дело в том, что 
крысы никогда не бывают вместе. 



Брат и сестра 

Из окна была видна река, редкие прохожие, бредущие от фонаря к фонарю; на 
реке был лёд; после наводнения лёд осел к середине русла; снег кружился в 
свете фонарей и бился в стекло, оседая на подоконнике. У тебя на кухне работал 
телевизор, мы сидели за столом, на котором остывал кофе. Часы на руке 
пикнули - одиннадцать. 

- Мы ведь с тобой - как брат и сестра. Вечером, на кухне, за остывающим кофе. 

Телевизор, присоединённый к странной конструкции из кофейных банок, 
беззвучно показывал тонущую подводную лодку. 

- Как брат и сестра. Ты боишься крови? 

- Я - нет. 

Я достал перочинный нож и порезал ладонь. 
Ты взяла у меня нож - и сделала то же самое. 
Мы взялись за руки. 

- Детский сад, - сказала ты. 

- Детский сад, - согласился я. 

Только теперь и вправду - брат и сестра. 

Наркологическое. 

Какие-то люди стонут, ворочаются с боку на бок. На посту врач, он за сеткой, 
но он здесь главный. Между решеткой и окном - лиловый линолеум, все туда 
бросают окурки. Андрею 22, он торчит на эфедрине уже 7 лет. Говорит, что 
замок на решетке открывается зубной щеткой, но за окном - нет карниза. В 
женской палате кто-то кричит - Сигареты! Суки, верните мне сигареты! 
Женщину уже третий раз привязывают жгутами к кровати. На входных дверях 
нет ручек. Ночью открывается дверь, входят два человека в форме «Скорой 
помощи», увозят больного в психиатрическую. Больной тихий, только время от 



времени приподнимается на кровати и произносит половинки диалогов. Рядом 
со мной лежит человек, его лицо все в пятнах. Его движения медленные, он 
смертельно устал. Вены исколотые, синие. Он здесь единственный обладатель 
сигарет. «Прима» с фильтром. Я у него стреляю, или мы курим одну на троих - 
вместе с длинноволосым голубоглазым молодым человеком. Он все время 
молчит, лишь иногда мне улыбается. Левая рука и левая нога у него в гипсе. 
Ранним утром его увозят на каталке. Андрей ходит за женщиной, развозящей 
еду, умоляет сварить ему чифирь. Она отказывается. Она очень добрая, всем 
улыбается и дает добавки, если попросишь. 

Утром я покидаю это место скорби. 
Обезьянник 

- Молодой человек, а что вы сейчас бросили? - Окурок. - А куда вы его 
бросили? - В урну, то есть в коробку с мусором. - Предъявите документы. В 
"обезьяннике" на "Приморской" сидели трое - человек лет 40 в дорогом пальто, 
бородатый БОМЖ и пьяный мужик в тренировочных и рваной куртке. - 
Фамилия, имя, отчество, число, месяц и год рождения, адрес регистрации? - 
Оружие, наркотики - есть? На столе оказывается содержимое карманов и 
рюкзака - записные книжки, нэцке, "И-Цзин", игральные кости, письмо в 
конверте, пачка "Примы", пластмассовый космонавт, и прочее, и прочее. 
Оружие и наркотики - отсутствуют. Достают письмо из конверта, читают вслух. 
"Май лежит на ладони и кажется холодным - и - не уходи - странник 
телефонной книги..." Смеются. Наркоманский бред. Складывают вещи в 
рюкзак, пишут протокол. - Пиши: "Я бросил окурок на землю, потому что не 
заметил урну". - Но после терактов у метро нету урн, только коробки. - Ты что, 
самый умный? Как сказано, так и пиши (поигрывает дубинкой). Старшина 
достаёт пухлую записную книжку. Пишет свидетеля: "Пётр Константинович 
Иванов, проживающий - Московский проспект..." Статья 44 АК, нарушение 
благоустройства города. Русский язык. Мужик в куртке храпит. Человек в 
пальто просит перевести с английского - для милиционеров - что он - 
подданный другого государства. Перевожу. Милиционеры смеются. - Можно 
позвонить? - Сиди. Ты - наказан. Через два часа, когда метро уже закрывается, 



БОМЖа, пьяного и человека в пальто увозят в отделение. Меня - отпускают. 
Последний автобус уже ушёл - и я, как всегда, иду домой пешком. 

На вокзале. 

Попытаться угадать, что будет дальше - как когда-то на станции ночью, когда 
входили чужие люди - и было неясно, кто войдет следующим и куда потечет 
серебристая река (опять, почему - серебристая, и почему - река). Ничего не 
поделаешь, все монеты падают так - орел-решка, решка - орел, и ты идешь - от 
той самой станции, от той холодной ночи и урн в форме утят, от пустых вагонов 
«Легковые автомобили» и последних сигарет в пачке в сегодняшний день, 
когда мы снова сидим на вокзале и ждем поезда. Входят чужие люди, только 
теперь и мы тоже - чужие - и ничего не случилось, просто порвалась какая-то 
струна, но мы остались такими же, и если бы монета упала не орлом, а решкой - 
мы могли бы сидеть точно так же. Но на улице туман - и никто не подбрасывает 
никаких монет - все равно - зазвенят на асфальте и закатятся так, что - ищи, не 
ищи - все равно, не разыщешь - какие уж тут орлы и решки. 

Жёлтые джинсы из Калифорнии 

Как у себя в Калифорнии сидишь, слушаешь утром радио - и покупаешь в 
сэконд-хэнде листья по 0,5$ за штуку - смотришь закат над Фриско - такой же 
как здесь (летом) - я же иду через парк, пинаю листья - на раскладушках чужие 
вещи - я же ищу только твои - твои ботиночки, которые носил полгода назад 
(они все так же улыбаются и курит исключительно Ь&М) твой свитер с 
психоделическими узорами - твои желтые джинсы - прихожу домой, вижу в 
зеркале твою улыбку (тоже из сэконда) - запечатываю в конверт несколько 
листьев (кленовых) - желтые, красные, зеленые и посылаю тебе письмо - 
представляю твое лицо, когда утром , по дороге на работу, ты распечатываешь 
конверт и достаешь несколько листьев (кленовых) - вначале зеленый, а потом 
желтый и красный, как они рассыпаются у тебя в руках - и падают на пол вагона 
метро. 



Крыса 

Звонок: "не можешь ли посидеть с моей крысой, пока я в отъезде за 
границей? Ее нужно кормить дважды в день и убирать аквариум раз в неделю. Я 
оставлю ключи от квартиры, там есть куча книг и телевизор. И пианино 
желтозубое, старое." Круто. Трехкомнатная квартира. Крыса белая, 
красноглазая, но, вроде, общительная. День, второй, третий. Крыса начинает 
расти. Скоро уже не помещается в аквариуме. Покупаешь ошейник и поводок. А 
какая это порода? - Питбультерьер. Крыса становится злой и наглой. Бросается 
на собак. Старушки у подъезда: "Дожили". Кормишь крысу собачьим кормом. 
Она скулит по ночам. Воет на луну. Звонишь за границу: "Что делать?" 
Должны перезвонить в восемь по Москве. В семь берешь поводок.идешь в 
коридор. Крыса бросается на тебя. В ужасе захлопываешь дверь в комнату. 
Часы бьют восемь. Крыса грызет дверь. В соседней комнате звонит телефон. 
Седьмой этаж. Ты садишься на диван и закрываешь лицо руками. 

Сантехник 

Ага, говоришь - вызови сантехника, а окажется он сатанистом, будет 
нашептывать в трубы заклинания и - напоследок - нарисует на двери туалета 
пентаграмму - пользуйтесь на здоровье! А потом пентаграмму закрасишь - 
снова и трубы текут, и бачок ночью стучит всю ночь - так что не заснуть - и 
встаешь с кровати, включаешь свет - кто здесь? Нет никого, только проступает 
пентаграмма на двери, светится бесовским светом, нет уж, увольте, не нужны 
мне никакие сантехники. 

Японцы 

Японцу, когда он рождается, сразу же делают специальную скамеечку о трех 
ступенях - и выпиливают дыру в плоской крыше - чтобы японец, когда сидит, 
мог высунуть голову в дыру и обозревать окрестности. Когда он подрастет 
немного, он садится на среднюю ступень - и снова только голова торчит над 



крышей. Нижняя ступень - для максимального роста. На ней японец сидит до 
самой смерти. 

Китайцы 

Когда рождается китаец, родители сажают в кадку лимонное дерево. Дерево 
растет вместе с китайцем или китаянкой, и оно - чуть ли не самое ценное, что 
есть у китайца. При переезде китайцы всегда возят его с собой на повозке. 
Когда китаец женится или выходит замуж, деревья жениха и невесты сажают 
вместе во дворе жениха. Это очень дорогое приданое. Поэтому китайцы без 
лимонного дерева не могут ни жениться, ни выйти замуж. Такие китайцы очень 
несчастны. Они сходят с ума или уходят в монахи. 

Маршрутка 

Плеер пережёвывает музыку, мешает её с городскими картинками в окне 690 
маршрутки. Унылые пассажиры входят и выходят. 

«Остановите, пожалуйста, у следующего светофора»... 

«ТЪе апзлѵег, ту гпепсі. ..» 

Каждый в своей капсуле, в своём облаке времени. Звонят мобильные - слышно 
сквозь любые наушники. 

«Ноѵѵ тапу гоасіз. . .» Попробуй, посмотри пристально в глаза. 

«Мне у «Спортивной», пожалуйста». 

«Із Ыолѵіп§ \ѵіт те \ѵ'тй. . . » 

Два часа жизни ежедневно, кроме субботы и воскресенья. Каждый в своём 
пузыре. 

- Извините, а Вы какая рыба? 

- Я - селёдка. 



- Ну а я - камбала. 

- Очень, очень приятно. 
Водитель хочет побыстрее доехать. 

- Кому-нибудь Кантемировский нужен? Или прямо по Каменноостровскому 
поедем? 

Мне - нужен. 

«Тпе ашѵѵег, ту йіеші. ..» 

Только мне. Право вето. Иначе - 

«Давайте, проголосуем». 

Хорошо бы голосовали на кольце - куда поедем? 
На море или на небо? 

- На небо. 
Единогласно. 

«Тпе ап§\ѵег? Му ггіепсі. . .» 



<2001-2013> 



ОБСКУРА 
Ничейная Земля 

Ты ходишь по улицам/целый день ходишь по улицам, полным людей. Среди 
всех домов / магазинов / людей есть кусочек пустоты / той самой сияющей 
пустоты, где всегда есть место для тебя, Ничейная земля, куда ты всегда 
можешь вернуться и/или покрыть тысячей поцелуев умную морду трамвая (если 
захочешь). 

Ничейная Земля-2 

Может быть, ты уже знаешь, что Конец Света уже случился. В какой-то 
момент (может быть, когда ты танцевал на дискотеке? Или бродил по свалке? 
Или курил марихуану на крыше?) внутри перестал звучать голос, 
произносящий: 

«Все в порядке!» 

«Все идет своим чередом!» 

«Ничего не меняется. Наше поколение жило так же. У нас было такое же 
небо (только более синее). Такие же развлечения (только повеселее). Такие же 
грусти (ты же знаешь - со мной в твоем возрасте было то же самое)». 

Голос замолчал (навсегда?). И ты наконец-то увидел это небо. Увидел, ЧТО 
показывают по ТВ. Услышал, как трещит по швам этот старый (добрый?) мир. 

Ясно осознал, что можешь делать все, что угодно, но ничего не можешь С- 
делать. 

Повелитель Мух - другой, не страшный, привычный, выглядывает из-за 
занавески - «Кошку видели? А колыбельку?» 



Поезд Позавчера-Вчера 

«Раньше, когда человек умирал, к нему приезжала Смерть на белом коне. 
Сейчас - другие времена. В Америке, например, смерть приезжает на белом 
«ОМС». В России же человек просто садится в Белую Электричку.» Ты можешь 
познакомиться с соседями по купе, играть в карты или же пить пиво - но ты уже 
купил билет до своей станции/знаешь, когда тебе выходить, так что держи 
монетку под языком, чтобы было чем заплатить шаману, когда он перевезет 
тебя на другой берег. 

Фильм сейчас 

Ты спрашиваешь - что делают здесь эти люди? Хорошо, если это 
спрашиваешь ты, а не суровый дяденька милиционер. 

«Мы - из Клуба Киновидеолюбителей. Мы снимаем фильм» 

«Хорошо. Снимайте.» 

(Может быть, даже лучше, если милиционер не внутри.) 

Неважно, что в камере пленка, просроченная задолго до твоего рождения - 
стрекочет аппарат, и ты превращаешься в последнего выжившего после атомной 
катастрофы или в путешественника, пытающегося поймать машину посреди 
разрушенного города/ Снимаешь фильм внутри глаза/всегда внутри своего 
глаза, дышишь воздухом пустоты и свободы. 

Плакаты 

Каждый день ты видишь рекламные плакаты/ объявления на столбах/ что-то, 
что захватывает твое сознание, просачивается в твои сны: 

«Купи у меня зубную щетку, и ты будешь улыбаться так же, как я» 

В твоей голове - образы, краски, слоганы - складываются в мозаику 
ассоциаций/чье-то лицо (твое?). Теперь ты играешь в их игру. 



Когда-нибудь ты окажешься в чужой стране - без словаря и денег. Ты не 
сможешь прочесть слоган, не сможешь купить, что хотят, чтобы ты купил. 

Эта чужая страна - всегда рядом. Ты/я не знаем этого языка - и можем 
только догадываться. 

Оркестр 

Ты еще не знаешь, но ты уже давно играешь в оркестре/этом восхитительном 
оркестре, где можно не знать нот, а просто дуть в свою трубу - или первый раз в 
жизни держать в руках Свой - именно Свой инструмент (неважно, где ты его 
нашел). Если у тебя внутри (есть!) музыка - приходи, и мы сыграем ее 
ВМЕСТЕ. 

Велосипедисты. 

У тебя в коридоре/в кладовке/на балконе стоит велосипед; когда только 
сошел снег, проверяешь все винтики, накачиваешь колеса (не очень сильно - 
чтобы не заносило на поворотах - ещё лед, ещё лужи, ещё пахнет зимой)- 
вечером выезжаешь из дома - фильм начинается - история, которую ты 
рассказываешь, дзен-звоночки, подворотни, кошки и битое стекло - сам себе 
лучник, сам себе стрела, знаешь свои ошибки, если Еще можешь ошибаться 
(баночка с йодом и бинт всегда с собой). Может быть, встретимся на закате или 
когда будем ждать, пока сведут мосты. 

Оранжевые странники 

Оранжевые странники никогда не назначают встреч. Обитают в первых и 
последних поездах метро и в электричках - если хочешь их встретить, садись в 
пятую дверь метро или в третий (моторный) вагон электрички. Иногда 
колокольчики - но это уже дело вкуса. Вечером, после десяти в «Д'Акти» - 
может быть, встретимся. Ты выходишь на ст.м. «Старая Деревня» и идешь в 
ЦПКиО (спросишь у аборигенов?); переходишь мостик и идешь вдоль Невки 



налево - прямо по берегу, сворачиваешь на дорожку, идешь мимо теннисных 
кортов - и прямо перед тобой открывается чудесный вид на Приморский 
проспект - справа от тебя - беседка, слева - большое дерево с дуплом , 
поднимись на цыпочки - скорее всего, в дупле есть для тебя письмо. (Никто не 
следит? Ьоок оиі!). Никто не знает, что лежит внутри конверта, узнаешь только 
ты - но это уже твоя история, что мне ее рассказывать? 

День Безумного Шляпника 

Самое главное - найти подходящую Шляпу - посмотри в Шкафу или в 
сэконде и тщательно приготовь ее к дальнейшей носке. День Безумного 
Шляпника случается раз в году - ты понимаешь, что он настал - надеваешь 
свою великолепную Шляпу - можешь вставить в нее перо - или украсить 
висюльками и колокольчиками - и идешь на Тучков мост, смотришь на воду, 
как течет этот гигантский зверь, как он дышит - и все дело в Шляпе, товарищ, 
теперь все дело в Шляпе, я точно знаю; также ты можешь встретить другого 
человека в Шляпе - может быть, он поздоровается (или поздороваешься ты) - и 
вы пойдете в кафе выпить по чашечке (или не по чашечке) кофе (или не кофе) - 
за знакомство. 



<2001-2002> 



ЭССЕ 



І-Цзин и желтая корова 

...Бегущего остановит кожа желтой коровы... 
Китайская классическая Книга перемен И-Цзин 

... Сегодня на 10-й линии Васильевского острова гражданин К., катавшийся на 
роликовых коньках, попал под автомашину Жигули желтого цвета <...>. 
Пострадавший доставлен в больницу <...> в состоянии средней тяжести... 

Из сводки ДПС ГАИ 

Честно говоря, первый мой визит в Интернет состоялся в 1999 году, на родной 
кафедре биофизики, и был связан, скорее, с использованием весьма 
специфических программ, связанных с изучением структуры белков. Немногим 
позже я решил поискать тексты любимого мною Сида Барретта - на той же 
кафедре (халява, сэр) - и впервые понял, что такое веб-серфинг. К счастью, из 
поисковых систем мне были тогда известны только Яху и Яндекс - поэтому при 
любой попытке найти что-либо, серфинг удавался на славу. 

С тех пор утекло немало воды, но помню ощущение, что существует нечто, 
устроенное по тем же принципам, что и моя голова - ссылки, ссылки, назад, 
снова вперед - куда-то, ДАЛШЕ, как говорили кислотники под руководством 
Кена Кизи. На самом деле, именно тогда и обнаружились первые странности - я 
мог думать о Сиде Барретте, но постоянно попадать на сайты, посвященные 
молекулярной биологии или думать о молекулярной биологии и попадать на 
сайты о Сиде Барретте. 

В начале перестройки был такой замечательный журнал - Наука и Религия. И 
решили они публиковать Классическую книгу перемен И-Цзин. Помнится, 
когда я дождался последнего номера и впервые задал Книге вопрос, в моей 



голове происходило нечто похожее - есть какой-то текст, написанный 
неизвестно кем давным-давно, я задаю вопрос из моей сегодняшней жизни и 
получаю (путем бросания монеток) довольно пространный ответ, чаще всего, 
попадающий, при определенном толковании, в самую точку. 

Понятное дело, вскоре Книги перемен стало мало (не таскать же все время с 
собой подшивку) - и в дело вступили газеты, расклеенные на уличных стендах. 
Было довольно забавно наблюдать реакцию знакомых, когда на основании 
каких-то абсолютно безумных теорий и аналогий я попадал в точку и описывал, 
что произошло с ними на прошлой неделе. 

Проекции - страшная сила. Как и весьма хаотическая Книга перемен, 
являющаяся почти идеальным зеркалом для моего бессознательного или 
несознаваемого, газеты при определенном прочтении могли рассказать о том, 
чего я не мог знать в принципе. 

В статистической физике существует довольно занятная эргодическая 
гипотеза, согласно которой если мы возьмем очень много одинаковых систем, и 
посмотрим, что происходит в них в какой-то момент времени - или возьмем 
одну такую же систему и будем долго и упорно будем наблюдать, что же 
происходит в ней с течением времени, распределение наблюдаемых состояний 
будет одинаковым. 

Множество сайтов Интернета как система, создаваемая большим количеством 
людей, потенциально содержит (при определенном толковании, - а сколько их 
существует даже у классической И-Цзин?) все возможные сценарии развития 
какого-либо события из моей/твоей жизни. Другой вопрос - на что я буду 
обращать внимание, и какие сайты я буду читать. Выбором этого уже 
занимаюсь я лично, но я-то знаю ответы на интересующие меня вопросы - 
главное, чтобы я мог их увидеть/услышать в некотором зеркале, способном 
отразить любой (в том числе и реальный) вариант развития событий. А для 
этого Интернет подходит как нельзя хорошо. 

Когда возникает какой-то важный вопрос, я включаю компьютер и начинаю 
серфить. Никто не говорит мне, что я должен делать в той или иной ситуации, 
но почему-то после этого я знаю верный ответ на вопрос. Только важно не 



особенно усердно пользоваться поисковыми системами - вряд ли ответ лежит в 
их пропитанном деньгами бессознательном. 

Согласно древней легенде, 64 гексаграммы Книги перемен были начертаны на 
панцире гигантской черепахи. И именно с черепахами связан вопрос, который 
мучит меня многие годы. Ползут три черепахи. Одна говорит - передо мной две 
черепахи, а позади меня нет черепах. Другая говорит - передо мной одна 
черепаха, и позади меня черепаха. Еще одна говорит - передо мной две 
черепахи, и позади меня две черепахи. Как такое может быть? 



Марки, магнитофоны и Херсонес 

В школе, в седьмом классе, на уроке зоологии, учитель задал вопрос: - что 
сложнее - одноклеточный организм или магнитофон?(компьютеры тогда были 
только у двух учеников из двадцати пяти). Я, не долго думая, ответил - конечно 
же, магнитофон. Теперь знаю, как устроен магнитофон - и последние десять лет 
- после обучения во всяческих институтах - пытаюсь понять - что же 
происходит такого в клетке, что делает её гораздо сложнее магнитофона. 

Резерфорд в свое время сказал, что все науки делятся на физику и 
коллекционирование марок. Современная молекулярная биология началась 
после того, как в биологию пришли физики с их методами и восприятием мира. 
С конца сороковых годов прошлого века удалось не только 
поколлекционировать марки и, в отдельных случаях, описать, ЧТО происходит 
в клетке и организме, но иногда и понять, КАК это происходит. И научиться 
диагностировать и лечить некоторые заболевания. 

Однако геном человека и нескольких других видов расшифрован, 
скорость появления новых публикаций, описывающих структуру и функции 
белков и регуляцию работы генов выросла настолько, что уследить за новыми 
исследованиями сложно даже в узкой области. Но прорыва не происходит. 
Попытка ответить на вопрос «Почему?» подразумевает некоторую 



несвойственную мне степень самоуверенности, однако, почему бы не 
попробовать? 

Напрашивается та самая аналогия с магнитофоном. Давайте разберем 
испорченный магнитофон на элементы и будем смотреть, какие из них 
повреждены. В некоторых случаях замена или шунт спасут дело. Подсчитывая 
количество ножек и сверяя маркировки деталей разных магнитофонов, гоняя 
магнитофонную ленту мимо головок, снимая ВАХ на стенде, можно понять, как 
работает магнитофон. Если усложнить систему — и разобрать компьютер 
(аналогичными молекулярно-биологическим препаративными методами) -то 
можно понять, как устроена та или иная микросхема, но догадаться, что такое и 
для чего нужна, например, операционная система, уже гораздо сложнее, если 
вообще возможно. 

Нужен некоторый прорыв, системный подход, позволяющий поймать 
переход количества в качество. Только зарождающийся в биологии, так как для 
его реализации необходимы не только накопленные данные, но и инструменты 
для работы с базами данных и большие вычислительные мощности. И тогда уже 
может начаться физика. Известно более 40000 работающих генов, кодирующих 
белки, регуляцию их синтеза и самовоспроизведение ДНК. Самосогласованная 
система, осознать подробную работу которой пока возможно только на уровне 
продвинутого юзера. Или специалиста по процессорам или видеокартам. 

Р. 8. Был в Херсонесе, на раскопках. Место историческое и давно 
известное как историческое. Площадь - огромнейшая.Есть какие-то места, где 
все восстановлено и водят туристов, есть - странные места, где ничего не 
раскопано и не планируется. Под ногами все время хрустят черепки глиняной 
посуды. Фрагменты ручек, горлышки. Они никого, похоже, уже не интересуют. 
И никто не публикует статьи про каждый из найденных осколков. Хотя, с 
другой стороны, кого будут интересовать осколки пивных бутылок через пару 
тысяч лет? Море, как раскатывается. Этот процесс никогда не смоделировать. 
Все эти барашки-перехлесты, высокочастотные волнишки и низкочастотные 
колебалия - небольшой поверхностный ветер, мелкие неровности дна, 
особенности береговой линии - и звук с безумным количеством шелестов и 



ревербераций, и поверхность, которую не воспроизвести ни одному из 
мультипликаторов, даже самому крутому. 

Калейдоскоп 

Наверное, у каждого есть несколько вещей, кажущихся чудесными. У 
меня в ящике стола лежат песочные часы, баночка с раствором для мыльных 
пузырей и калейдоскоп. В калейдоскоп смотреть занятно - как рождаются 
узоры, как рассыпаются и появляются новые. Практической пользы в этом 
занятии нет, если, конечно, ты не занимаешься моделированием кристаллизации 
и не выдумываешь цветовые орнаменты. 

В том же ящике лежит подаренный кем-то китайский плюшевый 
покемон Пикачу. Странноватое существо, родившееся в сознании художника и 
получившее материальное воплощение - сначала как персонаж компьютерной 
игры, а затем - как герой комикса и анимэ. При этом наделённое по замыслу 
создателей способностью к эволюции. Изначально распространяющееся в 
информационном пространстве при физическом соединении игровых 
приставок. 

Одним из важнейших свойств организмов, участвующих в 
эволюционной борьбе, является способность к самовоспроизведению. Многие 
виды используют для этой цели только свой организм, но существуют и 
размножающиеся за счет других видов. Очевидный пример - вирусы. Заражая 
клетку, вирус использует ее ресурсы для самовоспроизведения. Вирусы 
размножаются, клетки гибнут. 

В «Эгоистичном гене» Докинз описывает мемы как 
самореплицирующиеся единицы информации, существующие в 
информационном пространстве. Но при наличии массового производства мемы 
не могли не обрести материальность. В случае покемонов они превратились в 
игрушки. Игрушки не имеют обмена веществ. Скрести двух игрушечных 
покемонов - и они не оставят потомства, потому как размножаются более хитро. 
Странная форма жизни, рождающаяся из неживой материи и способная к 
репликации. Использующая в этом процессе сознание и руки художников, 



телевидение, труд безвестных китайских рабочих и продавцов магазинов 
игрушек, время детей и их родителей. Как культивированные когда-то растения 
утратили способность расти без участия человека, так и покемоны нуждаются в 
человеке для осуществления жизненного цикла. Но только ли покемоны? 

Я смотрю в калейдоскоп - стёклышки пересыпаются, картинка всё время 
меняется. На что похожа та или иная картинка, решаю я. Или просто смотрю на 
картинки. 

Р.8. 

Ты живешь в течение какого-то времени в городе, районе или деревне, ходишь в 
какую-то школу , институт, на работу - используешь различные маршруты. 
Иногда тебе грустно, иногда - радостно, ты встречаешь кого-то, с кем-то 
расстаешься навсегда - и если все это происходит не в виртуальном 
пространстве - всегда находятся координаты, связанные с тем или иным 
событием. Таким образом у тебя в голове создается карта, география событий и 
эмоций. Ты уже не можешь ходить просто так по знакомому району, ты 
чувствуешь течения - другой вопрос, где они существуют - эти течения - и 
насколько они реальны. Если ты встречаешь человека, который склонен ходить 
и рассказывать, вскоре ты понимаешь, что все не просто так, что можно найти в 
его карте некоторые паралели, совпадающие с твоей картой. Если ты вдобавок 
склонен к анализу и мистификациям - попробуй порыться в архиве и узнать - 
что происходило в этом или другом доме энное количество лет назад. Не 
исключено, что найдешь еще чью-нибудь карту, похожую на твою. Конечно же, 
можно попытаться понять, как все это устроено - да, ты переносишь события из 
своей головы в объективную реальность, да, существуют проекции того, что ты 
хочешь видеть на то, что ты видишь - но чем больше и бессознательнее ты 
проецируешь, тем реальнее связь и тем ближе она к коллективному 
бессознательному. Петроградская сторона с ее массой улиц с односторонним 
движением, домами в стиле модерн и странными обитателями идеально 
подходит для блужданий у себя в голове. 



Постмодерн 

Можешь попытаться уйти от обвинений в бессмысленности того, что ты 
делаешь. Это просто, просто, как всеобъемлющая игра - рано или поздно, по 
мере приближения к исследуемому тексту, ты обнаружишь, что слова состоят из 
повторяющихся мотивов - букв, а те, в свою очередь, из геометрических 
элементов, соединенных особым образом - и тогда даже простое написание 
слова предстанет искусством, священнодействием. Ты выходишь из дома и/или 
сидишь за столом перед клавиатурой компьютера/пишущей машинки в поисках 
чего-либо, что могло бы стать сюжетом/руслом для потока слов, особое 
взаимное расположение которых создает видимость незримого присутствия 
тебя передо мной и меня перед тобой (драгоценный читатель?). Если произошло 
Нечто, очень важное для тебя, меня или всего метачеловечества, то здесь все 
просто - и ты знаешь, что Роберт Джордан не зря хотел взорвать этот 
проклятый мост. 

Но я здесь - я знаю, я читал и (иногда) видел своими глазами, - но ничего не 
происходит, я не могу рассказывать, как я ходил в киоск за сигаретами или как 
катался на трамвае весь день - тебе это не будет интересно, ты закроешь книгу - 
и, в лучшем случае, попытаешься повторить мой подвиг. Итак, ты садишься в 
трамвай. За окном - знакомые улицы, дома, хамоватый кондуктор просит 
показать тебя карточку. Минут через пятнадцать хочется закрыть глаза, 
уткнуться в книгу или с кем-нибудь поговорить. ОК, нет никого знакомого. Я 
начинаю рассказывать себе историю. Я начинаю игру. На этом перекрестке я 
видел, как сбили собаку. Здесь же я пару раз встречал господина X - кажется, он 
живет неподалеку. Начало истории - связь между двумя казалось бы 
независимыми событиями. Если я услышу от кондуктора имя господина X, и то, 
что на этой улице когда-то был приют для бездомных собак, то связь между 
двумя моими воспоминаниями и этой историей может вылиться в рассказ в духе 
Павича. Если же кондуктор будет молчать, то придется рассказывать историю 
для снобов, в которой я вспомню прочитанную историю о погибшей собаке и 
прочитанную историю о господине, который вел сходный с господином X образ 
жизни - и попытаюсь восполнить недостающее звено подходящим сюжетом из 
Библии. Здесь не будет ничего личного - кроме того, что я читал все эти книги. 



Есть ли магия повествования, сложатся ли чужие слова/сюжеты/ощущения - 
пусть даже настоящие(?), но - чужие, в твое/чье-либо лицо - я не знаю. Ты 
теперь знаешь метод, в библиотеке прохладно даже в самый жаркий день - и 
никто не посмеет назвать то, что ты делаешь - бессмыслицей, ты ведь теперь - 
постмодернист. 

Оккервиль 

В ходе первой экспедиции было установлено, что река Оккервиль имеет 
быстрое течение, весьма полноводна и в районе ст. метро «Проспект 
Большевиков» вполне доступна для судоходства. Вода, вследствие большой 
концентрации планктона, имеет зеленоватый цвет и довольно неприятный 
запах. Также было установлено, что на правом берегу реки находится 
хитроумное заграждение из колючей проволоки, которое участникам 
преодолеть не удалось, так как достигли они его уже в темноте. 

Участники решили снарядить лодочную экспедицию, но из-за отсутствия 
весел следующая экспедиция также была пешей. 

Вторая экспедиция проводилась днем. Участники двигались по левому 
берегу и вскоре после начала движения обнаружили, что река ближе к истоку 
сильно сужается, так что очень обрадовались отсутствию лодки. Местное 
население настроено дружелюбно. Имеются несколько переправ, асфальтовая 
дорога, ведущая по левому берегу вдоль капустных и свекловичных полей к 
селу НОВОСЕРГИЕВКА. Возле села обнаружена колонка с водопроводной 
водой и ржавая вывеска ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН, которая и послужила 
точкой поворота. 

В ходе дальнейших исследований нами был найден древний текст, 
повествующий о реке ОККЕРВИЛЬ (Гань Бао, Записки о Поисках Духов, 
12.315): «Во времена Хань в уезде Бувэй округа Юнчан была Запретная река. 
Над рекой поднимались ядовитые испарения, и перейти ее можно было только в 
одиннадцатую или двенадцатую луну, а от начальной до десятой луны 
переходить реку было нельзя: перешедший тут же заболевал смертельной 



болезнью <...> Вот почему преступников привозили на берег Запретной реки, и 
там оставляли. Не проходило и десяти дней, как все они погибали. . .» 

Обскура 

Когда старое кино умерло, герои ушли с экрана в действительность; остались 
сны, спонтанные ассоциации, кино о кино, замкнутая система, матрица с 
выпуска новостей и/или источник манеры говорить. Когда не с кем говорить, 
можно позвонить 060, чтобы услышать голос, или включить телевизор. 

К концу века остаются жития святых или новая мифология 
супергероя/сверхчеловека, или не о чем говорить и только наблюдать 
движущиеся картинки, как выключить звук в асііоп тоѵіе. Где 
действительность, если нет кино, только разрозненные образы: человек, 
сидящий в метро, иногда просыпается, видит новых людей, новые станции. 
Привычка к тому, что действие происходит не с тобой, с героем, живущим за, 
вместо тебя. Новое кино - некое подобие сна, где проецируешь себя как ты есть 
не в структуру, а в хаос. Понимание как видение образа, вещи имеют ценность 
сами по себе, вне контекста. Фильм и память о фильме - воспоминания всегда 
упорядочены, после сеанса ты делаешь из ничто нечто, чтобы было о чем 
говорить. 

Вспомни, как ты возвращаешься домой. Асііоп Моѵіе сжимает действие до 
трех минут, только события, не ощущения; как рассказать собаку, бегущую по 
улице под дождем и отражения в луже? Когда идешь, навязчивые повторения, 
окна метро в течение пятнадцати минут и не впишется ни в какой формат как 
полчаса сновидений в сумерках по пути домой где успеваешь увидеть чью-то 
жизнь, ипюисЬаЫе. 

Выдуманные персонажи разрушают кино твоего глаза, ты не сможешь 
почувствовать новую вещь иначе, чем кожей. Бьют в колокол, лает собака, 
велосипедист на другом берегу. Новый опыт, новый способ восприятия, иначе 
фильм останется вовне, хотя ты можешь перенять движения героя, его манеру 
закрывать глаза и, когда начнется новая эра, останешься, в лучшем случае, 
Дастином Хоффманом своей головы, сверкающий разве лишь во сне да те 



несколько вечеров, когда все казалось таким же как раньше, где никогда не был. 
(Колокол все еще звонит.) 

Выходишь из кинотеатра, но фильм продолжается - когда не видишь 
человека, стоящего рядом, а только отражение себя в обособленной области 
пространства. Снимаешь этот фильм, я хочу его разрушить. Как первые 
фильмы снимались с одной точки, так не можешь сменить позицию, иначе 
станешь ангелом, и происходящее перестанет тебя касаться. Сможешь остаться, 
только когда перестанешь разделять ту и эту сторону камеры, и начнется новое 
кино, кино твоего здесь и сейчас. 

(Сейчас колокол перестает, уже шесть вечера). 

Ответ на несуществующий вопрос, блюзовая интонация; утром снова ничего 
не понимаешь но закрываешь глаза и рассказываешь историю. 

Произносишь буквы, слова, чувствуешь вторжение Священного Писания в 
твою речь, можешь говорить только что уже было написано там (такова цена 
грамотности) - тебе не сказать вечер, как этого хочешь, просто говорить (про 
себя или вслух - неважно, в метро все равно не слышно) «вечер», тем более для 
тебя он уже превратился в слово и зажимаешь руками уши - слышишь, как 
стучит единственное, что у тебя осталось реального. 

Фильм как Книга Перемен, в которой читаешь свое прошлое и будущее, 
зеркало для собственных проекций, сон, поток свободных ассоциаций. 

Выходишь из кинотеатра, и когда спрашивают, - о чем был фильм, расскажи 
мне историю, - просто пожимаешь плечами, потому что какая история, если 
фильм о тебе и только о тебе? 



<2000-2010> 



СЛОВАРЬ 



Королева. Королева оранжевого и зеленого, ты живешь то там, то здесь, 
видишь во сне зеленую Шотландию и никогда не возвращаешься. Ты на ты с 
телефонами, они знают твои пальцы, твою музыку, голос и манеру 
передвигаться в ритме блюза. Ты знаешь мой голос, знаешь, откуда берутся 
слова. Когда-то ты видела что там, на обратной стороне, и теперь никогда не 
говоришь об этом. С одной стены замка дорога наверх, с другой - лестница вниз. 
Когда не спится вечером, слышишь, как спускаются, знаешь - один из них я. 

Убийца. Убийца пытается меня поймать. Он старается думать, как я - и поэтому 
мы похожи. Он поймает меня и убьет меня, когда станет мной - может быть, 
поэтому я бессмертен. А сейчас ездит в троллейбусе 34, как это делал бы я - и 
ждет. 

Рыбаки. Также, как рыбаки ловят рыб, кто-то ловит меня/тебя. Когда я 
попадусь Убийце (см.) - кто-то вытащит меня на свет - вотте и холотропное 
дыхание. 

Кондуктор. То, что ты ездишь на троллейбусе или просто существуешь здесь и 
сейчас - не просто так, не случайное стечение обстоятельств. И ты должен от 
рождения до смерти платить этим чертовым кондукторам, даже если стоишь на 
месте. 

Апельсин. Если хочешь услышать от человека прду, подари ему апельсин. Это 
как знак про оранжевое и зеленое. Вначале зеленое, потом оранжевое. Одна 
история - в какой-то стране девушки писали на апельсине имя возлюбленного и 
отправляли в реку. Другая история из ералаша. Стоит крупный мальчик и ест 
апельсин. Рядом стоит помельче, смотрит. Когда апельсин съеден, тот, что 
помельче говорит - если бы у меня был апельсин, я бы поделился. На что 
первый отвечает - жаль, что у тебя нет апельсина. Огап§е. Два корня -ог - золото 
и ап§е - ангел, вестник (см.). 

Ангелы, вестники. Ангелы чаще всего вроде почтальонов и кинооператоров. 
Нести весть, или снимать, что бы ни происходило. Притча про двух монахов - 



старом и молодом. Монахи путешествовали вместе. По уставу им было 
запрещено прикасаться к женщине. Дошли они как-то до брода и видят - стоит 
женщина, просит перенести ее через брод. Молодой монах сказал, что 
запрещено, а старый запросто перенес. Когда молодой спросил у него, как он 
мог прикоснуться к женщине, старый спросил его - к какой женщине, брат? Не 
обошлось и без Вима Вендерса. А вообще ангелы вести приносят. 

Черепахи. Черепахи как слова - ползут от меня к тебе. Когда-то гексаграммы 
книги перемен были начертаны на 64 чешуйках панциря черепахи. Слова- 
черепахи плывут через реки и теряются по дороге. Загадка: ползут три черепахи. 
Одна говорит: передо мной нет черепах, а позади меня две черепахи. Другая 
говорит - передо мной черепаха и позади меня черепаха. Еще одна говорит - 
передо мной две черепахи и позади меня две. Как такое может быть? Еще 
бывает черепаховый суп. Некоторые считают, что Питер стоит на большой 
черепахе, а все, что за - вымысел. 

Черный король. Все это - сон черного короля. Черный король теперь - это 
бомж, который спит где-то на Восьмой линии В. О (см. Алиса). 

Алиса. Алиса доходит до угла Восьмой линии В. О. и Малого проспекта и 
становится Королевой (см. Королева). 

Шалтай-болтай. Находится в Днепровском переулке, возле Башни (см.), где 
раньше находился Клуб Яйца. Сейчас (2007) - официальная эмблема МТС (см. 
телефоны). 

Башня. Наиболее точная аллегория Центра (см.) Существуют множество башен 
- наиболее известными являются три - башня с цифрами в Днепровском 
переулке, Башня на площади Льва Толстого - где сейчас театр, а был когда-то 
первый кинотеатр(І), и телебашня как маяк заблудившимся и как средство 
вещания. 

Книга Перемен. Священный текст, котоый позволяет проецировать на себя 
бессознательное. Может быть каким угодно текстом, главное - уметь читать и 
быть близко к Центру. 



Центр. Место скопления флуктуаций. При особых способностях можно 
предсказывать события и делать вид, что ты знаешь причину (или сам послужил 
причиной). События вблизи Центра (в пространстве или во времени) часто 
запускают к существованию множество маловероятных событий, следствия 
которых, снова сойдясь в пространстве или во времени, могут образовать новый 
центр. Помимо Башен (см.), Центры находятся у М.Чернышевская и у дома 
Бенуа. 

Телефоны, заговор. Телефоны не в состоянии передать даже малую часть 
информации, они существют за счет употребления передаваемой информации. 
Как в одном из примеров в теории передачи информации, иногда (при 
определенном отношении сигнал/шум в линии), гораздо выгоднее бросать у 
телеграфного аппарата монетку и записывать орлы и решки, чем пытаться 
определять точки и тире. 

Метро. Носитель Центров, место встречи - у пятой от головы состава двери. 

Ксения Блаженная. Одна из первых оранжевых странниц, но, к сожалению, 
Блаженная. При написании ей записки может исполнять желания, но не самым 
лучшим образом (см. Исполнение желаний). 

Исполнение желаний. Три наиболее распространенных способа для: написать, 
привязать к воздушному шару и отпустить, отправить запечатанную бутылку в 
море, при открывании пачки сигарет одну из сигарет перевернуть и загадать, 
выкурить ее последней и молча. Желания выполняются, но так, что лучше бы и 
не выполнялись. 

Приметы. Выходить на Спортивной в 1 3 турникет, заходить на любой станции 
в пятый, не подходить к двери/телефону, если звонок снился, иначе кто-то 
умрет, на переходе Гостинка-Невский наступать только на красные клеточки, 
отпугивать голубей от окна, чтобы не стучали. 

Сэм, Семён. Магический координатор, человек - Центр и лучник Дзен. 

Дзен-дзен велосипедисты. Велосипедисты, практикующие езду Здесь и Сейчас, 
особенно ночью. 



Ящерицы. Чудесные существа, снующие в сумерках, несущие сны. Недавно 
слышал, что водились в лесу на месте Морской набережной. Кстати, там же 
была свалка завода музыкальных инструментов, где были клавиши от пианино. 

Комната расстроенного пианино. Комната, где стоит расстроенное пианино и 
лежит в углу матрас. Возникает с вариациями в разных частях Питера. 

Радианты - линии, соединяющие места взаимосвязанных событий. Сходятся в 
Центре. 

Комната, пахнущая мамиными духами. Темная комната, за окном горят 
фонари. В квартире, где комната - очень тихо. В этой комнате с тобой ничего не 
может произойти. После инициации ты никогда в нее не вернешься. 

Ворон Адам. Ворон, рассказывающий истории. Король воронов, у него есть 
корона. Когда корона на вороне, истории только рассказываются (и 
выдумываются), когда он улетает или без короны - они случаются (ср. С 
Ангелы). 

Трамваи - одно из основных средств передвижения по городу, так как 
трамвайные пути часто идут вдоль Радиантов. 

Д'Акти - кафе типа гадюшник возле Спортивной, в настоящее время 
существует только в моем воображении. Бывший Центр. 

Чувство П.С. (Р.8.) Чувство Петроградской стороны, когда ориентируешься не 
по карте и не по знанию местности, а по наитию выискиваешь нужных (?) тебе 
людей и здания. 



<2011> 



ОРАНЖЕВОЕ И ЗЕЛЁНОЕ 
Началось 

В ловушку из слов, вечером, когда был дождь и оранжевые фонари, и голоса 
внизу: заклинание, некий набор слов - пускай только гласные и «М», не важно; 

то, что осталось <не было> - проснуться ночью, когда есть только желание и 
<опять ловушка>. 

Сделать из голоса поток (оранжевого и зеленого), без словарей и не говорить 
правду (слово), а просто говорить. 

Февраль 

Вечером февраля в холодном автобусе попытаться остановить оранжевую 
реку внутри своего глаза - 

и изморозь, и узоры (переливаются); было бы все равно, кто звонит мне, и где я 
был, когда началась осень из оранжевого вечера вчера; 

и она говорит мне о зеленом городе (когда она была молодая) и о птицах, 
которые сидят на спинке кровати и не хотят улетать, пока кто-нибудь не умрет в 
твоем королевстве, и о черном короле и зазеркальном лабиринте 

(человечек заводит граммофон и люди на площади танцуют) 

и кружится, кружится, но никогда не возвращается обратно. 

Иногдавечером 

Где-то в Шотландии ты видишь, как птица садится тебе на руку (как 
вертится твоя голова), 

звон рассыпается, и ты встречаешь очередного всадника без лошади между 
блюзом и ужином в половине первого, 

и звонит телефон, и из трубки сыплются знаки препинания; 



после того, как я ухожу, нужно проветривать, чтобы расползлись черепахи, и ты 
могла уснуть; 

все-таки в углу на кухне спряталась одна блюзовая фраза в полдвенадцатого, 
странники телефонной книги и кусочек вечера (иногдавечером...); 

Королева Оранжевого и Зеленого, ты носишь что-то в кармане, и одна из моих 
смертей (голова на двух ногах); 

когда от тебя не останется Ничего, они найдут еще один скелет в чулане, 
середина дня. 

Май 

Ты ли из оранжевого вечера вчера и рыбами и звенят трамваи и май на 
ладони блестит и кажется холодным и - 

не улетай (странники телефонной книги и стеклянный прискорбыш) 

одиннадцать - говорит радио и кипит чайник. 

Вечер на площади и заходит солнце и я смотрю в окно <начинается пустыня> - 
она растет из оранжевого вечера, и я слышу, как поворачивается ключ в 
замочной скважине, и рыбы глотают огни 

и сумерки и туман и гудит колокол и стемнело, 

на потолке ползут огни (я закрываю глаза) 

и в форточку вплывает огромная рыба. 

Октябрь 

Октябрь, октябрь как конец сна, странники и полные карманы времени; 
пурпурные рыбы, серебряные - утро; 

и из угла в угол, и входит кошка, и небо лежит на ладони и кажется холодным, 



и (начинается) странствие на оранжевых черепахах через весь день, но никогда 
не называя по имени; 

за дверью прячется Убийца, я вижу его тени 

и становится холодно и собирается дождь и у меня на ладони и странники 
телефонной книги и стеклянный прискорбыш. 

Клоуны 

Приезжает Цирк Стеклянного Человечка, говорит радио 
и клоуны идут по площади и смеются - оранжевые клоуны, зеленые клоуны; 
все троллейбусы идут на небо, говорит Черный человечек, 
и я сажусь в троллейбус, и троллейбус ломается - 
потому что утро и голос блестит и идет дождь 
(желтое, синее, белое) и полные карманы гласных; 
какая самая вкусная буква - спрашиваю я тебя, 
и ты говоришь- «М»; 

и уже полдень и гудит колокол и сияние после дождя; 

я ищу телефон Пурпурного Генерала - 

он уже повесился, говорит мне оранжевая женщина; 

и время катится по улицам 

и клоуны промокли, говорит Черный человечек, 

пусти их погреться (так и говорит), и начинает крутить ручку граммофона - раз- 
два-три - 

и у него полная голова улиток и улитки расползаются по небу и дождь 
прекращается. 



Оранжевые странники и свой собственный 

Медным голосом из Оранжевого и Зеленого возвещает сумерки - я слышу, как 
идет электричка 

и сверкают лампочки и кто-то говорит на балконе этажом ниже, 
и ты вынимаешь мои глаза 
и снимаешь мою шляпу 

и делаешь из моего рта пепельницу для случайных гостей; 

у стен есть рты, которые говорят говорят говорят всю ночь; 

оранжевые странники въезжают в город на жестяных автомобилях, и у них есть 
своя ночь под полями шляп, 

там же прячутся искрящиеся существа и бабочки; 

и в сумерках, и игры голоса, и монгольский хан в центре города и на берегу, 

и я - в нескольких сантиметрах к югу от твоего правого глаза, 

и ты вроде как луна, и у меня в саду полный колодец гласных из Оранжевого и 
Зеленого, 

и время растягивается, и пауки плетут паутину 

и Черный человечек прыгает до неба и звонит в колокол - 

вечером возле ручья из гласных ели печаль (она была сладкой) 

и нет хрусталя в моем голосе; 

ты закрываешь глаза 

у меня есть янтарные бусы и свой собственный. 



Расстроенное пианино 

Господин своего голоса и властитель пустых комнат и расстроенного 
пианино, но не тебя 

пытаешься найти дорогу в сумеречные земли, но Оранжевое и Зеленое - это все, 
что ты видишь; 

в сумерках хожу из угла в угол и возвращаюсь вечером, когда звенят колокола; 

(Сон Черного Короля) 

и человек без глаза и человек безо рта 

(когда у тебя полная голова мух и ты боишься открыть глаза); 

человек идет за апельсинами и попадает под машину - 

перед самым Рождеством; 

Ангелы, странники, клоуны - идут через двор, 

входят под арку и оказываются в ПУСТЫНЕ. 

Пугало 

Мои глаза лежат на столе, 

я стою на холме и вращаюсь, вращаюсь, 

все реки текут вниз, вниз, вниз, 

мои глаза сделаны из изумрудов и слюды; 

пыль и пепел, волшебные и расцвеченные оранжевым твоего позавчера; 

я начинаю говорить и пепел падает на пол, и начинается зима и гости уходят, 
все гости уходят, оставляя запах пепла и шляпы на вешалке, 

и дедушка подходит к телефону и говорит - слушаю, 

и я посылаю письмо на небо, и Убийца наконец-то подбирает ключ; 



в это время зажигаются оранжевые фонари, и он входит в комнату (он ступает 
бесшумно), 

он подходит к столу и берет мои глаза 

и он тащит меня за тряпичную ногу по полу, 

бубенчики переливаются перламутром и падают в вечер, 

на площадь, откуда ушли клоуны, и рассыпаются в переулках смехом и 
голосами, 

и хлопают двери и начинается радиопередача об оранжевых странниках Сейчас; 

сквозь сумерки по асфальту тряпичным лицом, 

и на площади около фонтана я слышу как падает вода, 

и ты находишь меня и оба глаза, 

и ты тоже на холме и 

вниз, вниз, вниз, куда вечером летят вороны и 

- слушаю - говорит дедушка, 

и у него в кармане свистулька, и он манит птиц, 

и птицы прилетают и говорят, говорят, говорят; 

я лежу на полу и чувствую оранжевый ветер сумерек в июле, 

и на груди у меня ворон Адам; 

я закрываю глаза, и он тоже начинает говорить. 

Комната, пахнущая мамиными духами 

Кружится, кружится, но никогда не вернется назад, 

в комнату, пахнущую мамиными духами, в кукольный дом, где я лежу на полу, 
без кондукторов и Пурпурного Генерала; 



просто одиннадцать, говорит радио, и растворяется сахар, 

и небо пахнет печалью, 

и теплый чай и желтая лампа и голос, 

свернувшийся на кровати клубком и тихо мурлычущий. 

Заводные божьи коровки и металлические крысы; 
я слышал, как остановилось сердце, когда выключили электричество; 
мама, мама, говорит человек на заре, и ты знаешь, ты ведь всегда знаешь; 
из Оранжевого и Зеленого - мои глаза, 
и кошка прыгает мне на колени; 

раскрой его - говорят изумрудные голоса, и ты садишься на поезд и едешь, 
едешь в полнейшей тишине; 

в калейдоскопе кружится Оранжевое и Зеленое - узоры, узоры; пейзаж 
подчиняется движениям твоей руки - 

ты ведь была здесь не один раз. 
Королева 

Королева с апельсиновым ртом и/или мои влажные сны в середине мая; 
начинается вечер, и кто принесет мне сон, 
ведь жогдавечером... 
И ты меняешься вместе с пейзажем 



(демоны твоего сна и пурпурный конь) 

и/или в другой вечер/после дождя/в оранжевый четверг 

я нахожу свой глаз у тебя в кармане, между поцелуем и носовым платком; 

Черный Король/Черная Королева и рассказчик историй в медный полдень 

в сентябре на Петроградскую сторону сумерек; 

ящерицы прячутся в щели, и я знаю, что происходит/всегда знаю, что 
происходит, 

и ты приносишь забытую шляпу и роняешь пепельницу 

и она разбивается, и ящерицы уносят осколки в еще один вечер; 

телефонная женщина и почтовая женщина берутся за руки и выходят, я 
закрываю за ними дверь ключом Убийцы, который решил-таки навсегда 
покончить с моим колокольчиком; 

наступает утро, и ты путешествуешь из безрадостного края в безрадостный на 
троллейбусе, 

к тебе подходит оранжевая женщина (у тебя в руке банка хохота), и ты согласна 
отдать ей все, лишь бы не превратиться в ящерицу; 

путешествуешь из настоящего в настоящее с мертвыми часами на руке, 

лучники и контрабасисты приходят навестить тебя, а у тебя нет пепельницы, 

и ящерицы уносят стрелы и контрабас; 

я прячусь в углу и смеюсь - ведь у меня есть целая банка хохота, 

и ты пришиваешь на место мой глаз; 

из Оранжевого в Зеленое за каких-нибудь полчаса 

и ты падаешь - вниз, вниз, вниз - 

на холодную, холодную землю 



из-под купола цирка на площади, 
и клоуны прощаются и уходят; 

один из них, в фиолетовом пиджаке с бубенчиками, забывает свою шляпу и, не 
доходя даже до середины площади, 

растворяется в оранжевом вечере (и наступает вечер); 

колокола бьют восемь, рыбы заглатывают фонари и дождь прекращается; 

ты превращаешься в Оранжевую Странницу Никогда, 

и ящерицы бегают по твоей комнате, где только расстроенное пианино и 
кусочек грозы; 

- странствие начинается - говорит радио из угла; 

ты открываешь окно и слышишь, как капает с крыши и хлопают двери; 

сумерки сплетены из слов и прикосновений и у тебя всегда найдется что-нибудь 
новенькое, ты ведь теперь Королева Ящериц? 

Но найдется ли кто-нибудь в твоем королевстве, кто сможет превратить вечер? 
Когда-нибудь утром ты найдешь мертвеца в своих владениях. 
Не удивляйся, если это буду я; 

Ночь - это чудовище, которое отгрызает кусочки снов и делает их твоим завтра; 
и через четыре и призраки и голоса и скелет в чулане. 



Черепахи 

Оранжевые черепахи падают в Ла-Манш и никогда не возвращаются 
Садовой улицей после полуночи в Новый Год; 

из подъездов высыпаются гласные, и ты поднимаешь их с асфальта и пытаешься 
отогреть (твои губы и голос), 

и держишь на ладони пурпурное «М»; 

никогда не останавливайся, ОК?, 

(Через четыре) отвечая на телефонные звонки и пряча мертвеца под роялем, 
пытаешься не выронить рассыпающиеся на гласные и «М» слова и 

голос сворачивается клубком и мурлычет; 

заводные игрушки двигаются в пустой комнате - 

я, внутри своего глаза и ты, Оранжевая Странница Нигде. 

Апельсины 

Апельсиновые деревья; вечер на площади, когда нет Оранжевого и Зеленого 
и так легко говорить; 

ветер желания, ангелы для тебя и голос в центре пульсирующего Ничто; 
не останавливаться и смотреть, как разлетаются блестки, 
и ветер, 

и из открытой форточки пахнет апельсинами; 

ты ждешь возле зеленой реки, на дне - странники, и они смотрят на тебя - и гул, 
и отражения; 

еще четыре; везде четыре. 



Ветер Желания 

И ты падаешь в море Оранжевого и называешь ледяной поток, 
спускающийся с гор 

и/или вынуждена выдумывать новую игру - как сон о захлопнутой двери или 
погружение в море <оранжевого> 

и блуждания по узорам <мне кажется> 

так можно создать движущуюся картинку 

<ОК> 

трамваи везут тебя в центр, и ты знаешь, что будет через пятнадцать минут 
<рекламный человечек об этом позаботился>; 

тебе остается только смотреть и наслаждаться игрой 

(чувствуешь, как тает на языке), 

но не вернуться; 

ночью ветер желания и оранжевые фонари <не здесь> 
и действие (любое) становится обрядом. 
(Не говори об этом пурпурному человечку, 
он сам догадается и о рыбах, и об облаках.) 
Кружится, кружится по спирали 
и рыбы внутри твоего глаза и не найти. 
Пусть будет имя. 

<Рекламный человечек пишет его на фиолетовом> 



Нил Кэссади, Петер Фальк, Брюс Уиллис и Зигмунд Фрейд 

- Да-да-да, говорит Нил, зажигает очередную зеленую сигару и поднимает 
бровь (у него ведь стеклянный глаз). 

(Так он становится похожим на его отца, и Зигмунд берет у него спички и тоже 
раскуривает сигару). 

В конце концов вся комната наполняется дымом, и они выходят на балкон, где 
сижу я. 

Мы слышим, как идет электричка, и кто-то говорит, что в один из этих дней он 
изрежет тебя на маленькие кусочки. 

-Да-да-да, говорит Брюс и достает свою пачку 

(он, оказывается, стоял на балконе этажом ниже и все слышал, ведь его уши и 
глаза у тебя в кармане, 

и твои пальцы падают очень медленно, 

и ты все-таки засыпаешь, 

и серебряные ящерицы несут тебя в следующее утро). 



<1997> 



